静まり返った夜にだけ現れる感情

昼間は何かと忙しく動き回っている。登記の手配、依頼者とのやり取り、郵便局へ駆け込んで書類を出す。事務所に戻れば、事務員さんがつけておいてくれたポストイットのメモとにらめっこしながら、次の仕事に追われる日々。そんな毎日だから、寂しさを感じる暇もないように思える。でも、夜になると静まり返った部屋の中でふと気が抜ける瞬間がある。そのとき、胸の奥からじんわりと広がるものがある。「ああ、今日も誰とも本音で話してないな」と気づくのは、たいていそんな夜だ。

仕事の充実感では埋まらない空白

司法書士という仕事は、誰かの役に立っている感覚がある。相続登記や会社設立、何十年も放置された名義の整理。感謝されることも多いし、やりがいもある。でも、ふと立ち止まってみると、どこか「役目をこなしてるだけ」という感覚が残る。依頼者の問題を処理することで、自分自身の空白を埋めようとしているのかもしれない。昔は「この仕事が生きがい」と言えた。でも今は「仕事がないと崩れてしまいそうで怖い」と感じることのほうが多くなってきた。

忙しさに紛れて見失っていた「自分」

朝起きて、顔を洗って、スーツを着て、出勤して、メールを返して、書類をチェックして。繰り返されるルーティンに安心していた。でもある日、鏡を見たときに「誰だこれ」と思ってしまった。太ったわけでもない。老けたわけでもない。ただ、表情に覇気がなかった。あの瞬間、自分という存在がどんどん「司法書士」という役割に吸収されていたことに気づいた。役割に飲み込まれた自分は、もう昔みたいに自分の感情を大切にしなくなっていた。

「誰か」と共有できない時間の孤独

自分の生活の中で、仕事以外のことを誰かと共有することがほとんどなくなっていた。たとえば、夜に見たテレビの話とか、スーパーで買った惣菜の味とか、近所の犬が可愛かったとか、そういうなんでもない話をできる相手がいない。友人は家族を持ち、地元の知り合いも疎遠になり、SNSで「いいね」はもらえても、それは一瞬の錯覚でしかない。心の奥底にある「聞いてほしいこと」は、誰にも届かないまま夜が更けていく。

事務所の灯りが消えたあとの虚しさ

夕方、事務員さんが「お先に失礼します」と帰っていった後、ひとりで残業しているときがある。デスクに積まれた書類を見ながら、コーヒーを淹れて一息つく。静かになった事務所に自分のタイピング音だけが響いている。そのときふと、「なんのためにこんなに働いてるんだろう」と思ってしまう瞬間がある。依頼人のため、事務所の維持のため、生活のため——でも、自分自身の心を満たすものは何もないような気がして、少しだけ怖くなる。

一人暮らしの部屋に戻るまでの重さ

帰り道、真っ暗な道を車で走っていると、ラジオのパーソナリティの笑い声がやけに軽く聞こえる。「ああ、今日もこのまま誰にも会わずに一日が終わるんだな」と思うと、ため息が出る。帰っても部屋は無音。お湯を沸かして、レトルトを温めて、テレビをつける。その一連の動きに意味があるのかどうか、よくわからなくなる。家に帰るというより、「戻る」だけ。そこには誰も待っていないから。

晩ごはんのコンビニ弁当とテレビの音

コンビニで適当に選んだ弁当。栄養なんて気にしていられない。レジの店員さんとのやり取りが、今日唯一の対面会話だったかもしれない。部屋に戻ってから、テレビをつけるのは無音の部屋に耐えられないから。ニュースキャスターの声が部屋に響いて、少しだけ「誰かと一緒にいる気分」になれる。でも、それは錯覚だってすぐに気づく。食べ終わった容器を片づけるとき、また現実に引き戻される。

無言の時間が語りかけてくるもの

人は無言の時間にこそ、自分の内面と向き合うという。だけど、正直それがしんどい。あえて考えないようにしていたことが、夜の静けさの中でじわじわと浮かび上がってくる。昔付き合っていた彼女のこと、結婚していたらどうなっていたか、自分の性格、親の老い、そして自分の将来。昼間は見ないふりをしている現実が、夜になると一気に押し寄せてくる。「寂しい」と思ってしまう自分を、どう扱っていいかわからない。

独身司法書士という肩書きの裏側

「独立して事務所持ってるなんてすごいですね」と言われることがある。確かに、世間的には安定した仕事に見えるし、名刺の肩書きも立派に映る。でも、その裏でどれだけの孤独と不安を抱えているかなんて、誰にも話せない。司法書士は、他人の人生の大事な節目に関わる仕事だけれど、自分の人生の節目はどこにあるんだろうと、ふと考えると怖くなる。

「結婚しないんですか？」という問いの刺

親戚の集まりや法務局での雑談でよく聞かれる。「結婚しないんですか？」という問い。悪気がないのはわかる。でも、この質問はまるで「あなたの人生、なにか足りてませんよね」と言われているようで、ぐさりと刺さる。こっちはこっちで頑張ってるのに。無理に笑ってごまかしても、その言葉はずっと心のどこかに残っていて、夜になると思い出す。まるで、忘れていた傷を指でなぞるような感覚だ。

モテない自覚と努力しない言い訳

正直、自分がモテるタイプじゃないのは自覚している。顔も普通、性格も地味。仕事に逃げてきた部分もある。だからこそ、「努力すればいいじゃん」と言われても耳が痛い。婚活アプリを入れては削除し、合コンにはもう行く気にもなれず、気づけば「自分はこのままでいいんだ」と言い聞かせるようになった。そうやって、自分を正当化してきた。でも、夜になると、その言い訳が虚しくなる。

羨望と諦めが入り混じる心境

幸せそうな家族連れを見ると、素直に「いいな」と思う。でも、その一方で「自分にはもう無理だろうな」という諦めもある。この年齢になると、現実を直視するようになる。だけど、それでもなお心のどこかで、「もしかしたら」と思ってしまう自分もいる。そんな気持ちが交錯する夜は、とても長い。答えが出ることもなく、ただ布団に入って目を閉じる。

それでも明日はやってくるから

こんな風にネガティブな気持ちで夜を迎えても、朝はまたやってくる。そしてまた同じ日々が始まる。でも、それでいいんじゃないかと思うこともある。誰にも言えない気持ちを抱えていても、生きているということには変わりない。完璧じゃなくても、誰かの役に立てている自分を、少しだけ誇ってもいいんじゃないかと思うようにしている。

朝日を浴びて心をリセットする習慣

最近は、意識して朝にカーテンを開けて朝日を浴びるようにしている。最初はただの気休めかと思っていたけど、これが案外効く。少しだけ前向きになれる。昨日のことは昨日に置いておいて、今日をどう乗り切るかだけを考える。そうやって、自分の心をなんとか繋ぎとめている。司法書士だって人間だ。そんな弱さも込みで、自分を受け入れる朝にしたい。

「寂しさ」も含めて自分でいよう

誰かに愛されていないとダメなんじゃないか、と思っていた。でも、今は少しだけ違う考えもある。「寂しさ」を無理に消そうとせず、それも自分の一部として受け入れてみる。そうすることで、少しだけ心が軽くなった。寂しいときに寂しいと言える場所や人がいなくても、自分だけは自分を否定しないようにしていきたい。そう思えたとき、夜の孤独も少しだけ優しくなった。

誰かのために書くことで救われる夜もある

こうして文章を書くことで、少しだけ心が整理される。誰かに届くかどうかはわからない。でも、もしかしたら同じように感じている司法書士さんや、日々に疲れている誰かがいるかもしれない。そんな人に「自分だけじゃない」と思ってもらえたら、この夜にも意味があったと思える。寂しさの中で生まれる言葉が、誰かの心にそっと寄り添えたら、それだけで十分だ。

朝の始まりに誰もいない

司法書士という仕事は、誰かの節目に立ち会う仕事だと思われがちだけど、実際はその節目の裏側にひっそりいるだけ。今朝も事務所に一番乗り。いや、むしろ自分しかいない。湯を沸かしてドリップコーヒーを落とす。それが一日の始まりの合図になって久しい。目覚ましに急かされ、今日もいつもの時間に起きたが、「誰かのために早く目を覚ます」なんて感覚はもうずっと前に忘れてしまった。

コーヒーの香りだけが部屋に広がる

事務所に立ちこめるのは、焙煎された豆の香りだけ。音もなければ、気配もない。昔、職員が3人いた頃は「先生、今日天気いいですよ」とか「書類ここに置いておきますね」なんて何気ない声が飛び交っていた。それが今では、コーヒーを淹れる音と、自分の椅子の軋む音しか聞こえない。人の気配って、こんなにも温かかったんだと、いなくなってから気づいた。

一人分の朝食、無音のニュース

朝食はトースト一枚に目玉焼き、インスタントの味噌汁。テレビをつけても耳に入ってくるのは繰り返されるニュースとCM。自分の世界に関係ある話なんてひとつもない。それでも無音よりマシと思って流している。たまに画面の中のタレントが笑っていて、それを見て「何がそんなに楽しいのかね」とつぶやいてしまう自分が情けなくなる。

誰かと交わす「おはよう」がない日常

「おはよう」と言われることがない日が続くと、自分の存在って本当にこの世にあるのか疑わしくなる。電話も鳴らず、メールも来ない朝は特に。事務員さんが来るまでは、ただそこに「いるだけ」の自分。誰かと目を合わせて、「ああ、今日も始まったんだな」と思える瞬間すら、貴重なものになってきている。

淡々とした仕事の波に飲まれて

業務が忙しいのはありがたい。でも、その「忙しさ」に感情を込める暇なんてない。ただただ処理する。登記の書類を整え、確認して、提出する。それだけで一日が終わっていく。途中で感謝の言葉を聞くこともなければ、叱責を受けることもない。まるで機械のように、ただ与えられた処理をこなしていくだけの毎日。

書類の山に感情を殺して向き合う

法務局から戻ったら、次の登記準備。亡くなった方の相続登記もあれば、会社設立の案件もある。悲しみも喜びも紙の上では同じ重さ。受け取った側の感情なんて書類の外にある。こちらは、それを正確に処理するだけ。泣きながら来所された依頼者も、帰るころには「助かりました」とは言ってくれるけど、その言葉すらも事務的に感じてしまう。

感謝も文句もない「当たり前」の依頼

以前は、ありがとうの一言に少し報われた気がした。でも今は、その言葉さえも「形式」として処理してしまっている。クレームがあるわけじゃない。むしろ静かすぎる。トラブルがないことは良いことのはずなのに、心はなぜか満たされない。淡々とした日々に、少しの波風を求めている自分がいる。

完了しても誰も気づかない静かな達成

無事に登記が完了したとき、心の中で「よし」と思う。でもそれは誰にも伝わらないし、評価もされない。通知書を発送して終わり。達成感はどこへ行ったのか。まるで、砂に水をかけているような感覚。すぐに吸収され、痕跡は残らない。自分の仕事は「無事完了して当たり前」で、「感動」があってはいけないのかもしれない。

事務員さんの声だけが心の支え

そんな日々の中で、唯一の人間らしい接点が事務員さんの存在。彼女の一言一言が、今日の「会話」のすべてになることもある。たわいない雑談でも、自分にとっては救いの一瞬。無理に元気を装って話してくれていることにも気づいている。でも、ありがたい。ほんのひとことが、今日も頑張ろうと思える原動力になる。

無言の時間にぽつりと漏れるため息

無言の空間で、ふと聞こえる事務員さんのため息。それが自分の気持ちと重なると、つい「大変だね」と声をかけたくなる。でも、気を遣わせたくないから口には出せない。机の上に置かれたメモひとつが、彼女なりの優しさだと思って、黙ってありがとうとつぶやく。

気づいてくれるだけで少し救われる

昨日の提出がギリギリだったこと、朝からずっとPCに向かっていたこと、誰にも話していないのに、気づいてくれる人がいる。それだけで「今日も一人じゃない」と思える。家では誰も話しかけてこないけど、ここには一応の繋がりがある。たった一人でも、見てくれる人がいるなら、それで十分だと思う日もある。

明日もたぶん記憶には残らないけど

今日という一日も、誰の記憶には残らないだろう。クライアントも、自分の名前を数日後には忘れているかもしれない。それでも、きちんと終わらせた仕事がここにある。それだけは事実だ。誰かの人生のどこかに、ほんの少しでも関われたなら、それでいいのかもしれない。

それでも小さく積み重ねるしかない

誇れる実績も、派手な称賛もない。でも、毎日の小さな積み重ねが自分を支えている。誰かに評価されるためではなく、明日も「いつも通り」を続けるために。静かで地味で、誰の記憶にも残らないかもしれないけど、それが今の自分の仕事だ。今日も、そして明日も。