誰に迷惑をかけているわけでもないと思っていた
仕事が終わったあと、ふらっと立ち寄る居酒屋。カウンターに座って、静かに一杯やるのがいつの間にか習慣になっていた。「別に誰に迷惑をかけてるわけでもないし」と、自分に言い聞かせていたが、実はそれが少しずつ、自分を蝕んでいたんだと思う。気持ちが落ち着くから、疲れがとれる気がするから、そうやって理由をつけて通い続けるうちに、心がすり減っていることに気づかなくなっていた。飲んでる間はすべてがどうでもよくなって、だけど帰る頃には、また現実に引き戻される。その繰り返し。
気づけば週に何度もカウンターに座っていた
最初は月に1〜2回くらいだった。「今日は特別に」なんて理由をつけて寄っていた店も、気づけば週の半分は足を運ぶようになっていた。常連客の会話に混ざることもなく、スマホをいじりながら、ただ淡々と飲む。店の人にも顔を覚えられ、注文しなくても「いつもの」で通じるようになっていた。「こういうのって落ち着くよね」なんて、自分を納得させていたけど、ほんとうは寂しさを紛らわせていただけだったのかもしれない。
一人の時間を持て余した結果の「習慣」
自宅に帰ってもテレビをつける気にもなれず、かといって読書や趣味に打ち込む気力もない。そんな中で、手っ取り早く「気が紛れる」選択肢が一人飲みだった。仕事で頭がいっぱいの日々の中で、考えずにいられる時間が貴重に思えてしまう。だけど、それはあくまで「逃げ」だった。休んでいるつもりで、ただ現実から距離を取っていただけだったと、今なら思う。
仕事帰りの空虚感を埋めるルートがそこだった
依頼者と向き合い、書類を整え、提出期限に追われる毎日。ひと段落ついて事務所の電気を消したとき、ふと「俺は何のために頑張ってるんだろう」と思うことがある。家庭もなく、褒めてくれる人もいない。そんな空虚感を埋めるのが、あの一杯だった。ビールやハイボールの泡の向こうに、自分の居場所を見ていたのかもしれない。だけど、それは幻想でしかなかった。
「酒でも飲まなきゃやってられない」と言い訳していた
あるとき、昔の同級生に会って「最近飲んでばっかりじゃない？」と笑われた。そのときは「いやー、仕事が忙しくてさ。飲まなきゃやってられないんだよ」と軽く返したけど、内心は少し刺さった。たしかに、飲まなきゃやってられないと感じるくらい、自分の生活は余裕がなくなっていた。逃げるように飲み、誤魔化すように笑う。それが、だんだんと癖になっていたんだ。
疲れもストレスも、全てを正当化する魔法の言葉
「今日も大変だった」「あの依頼者、本当に大変だった」「役所の対応にうんざりした」――こうした一日の疲れやストレスを、飲むことでチャラにした気になっていた。「酒があるから耐えられる」「飲めば忘れられる」と思い込み、気づけば飲むこと自体が目的になっていた。正当化する理由がある限り、自分の中でそれは悪いことにはならなかった。
依頼者の重たい話の受け皿が自分にない
相続、離婚、借金、死――司法書士という仕事は、常に人の人生の節目と向き合う。相談者は心の中の重たい荷物を、こっちに預けていく。でも、こっちはその重さをどこに捨てればいいのか分からない。誰かに話せるわけでもなく、事務員に負担をかけるわけにもいかない。だから、一人で飲んで、一人で消化するしかなかった。それが自分の「発散方法」になってしまっていた。
ほんの少しのつもりが、気づけば「日常」に
最初は、ほんのご褒美のつもりだった。「今日は頑張ったから一杯だけ」とか「今週はきつかったから金曜だけ」とか、そんなふうにしていたのが、気づけば日常に組み込まれていた。飲まないと落ち着かない、飲むことでスイッチが切り替わる、そんな状態。これが果たして、健全なのかどうか、自分でも判断がつかなくなっていた。
ハイボール一杯がルーティンになっていた現実
家に帰る前にコンビニに寄って、350mlのハイボールを1本買う。それがないと風呂に入る気にもならないし、寝付きも悪くなる。飲まないと逆に不安になるというのは、依存というより「生活の一部」になってしまっていた証拠だろう。だけど、あるときふと、「これを続けてて本当に大丈夫なのか？」と思う瞬間が来た。
依存とは言わないが、無くなると落ち着かない
たとえばコンビニでいつもの銘柄が売り切れていた日、なんとなく心がざわついた。「今日は飲まないでおこうかな」と思っても、冷蔵庫を何度も開けてしまう。結局、他の種類を買いに別の店へ。そんな自分が嫌になって、「ああ、自分ってもう普通じゃないのかもしれないな」と思った。そのくらい、飲むことが生活の一部になっていた。
事務員にも言えず、孤独なルールだけが増えていく
うちの事務員さんは真面目で、気も利くし、本当に助かっている。だけどこの話は、なぜか言えなかった。なんとなく恥ずかしいし、「先生、大丈夫ですか？」と心配されるのも億劫だった。だから、黙って自分の中だけでルールを作って守っていた。「19時以降に飲む」「1日1缶まで」など、意味のないルールを。誰にも知られず、誰にも止められない、それが一番の問題だったのかもしれない。
飲みながら反省している自分に気づいた夜
ある晩、缶を片手に、なんとなくスマホのメモ帳を開いた。「もうちょっとちゃんとしよう」「このままじゃまずい」と書いてあった。それを書いたのが数週間前の自分で、驚いた。つまり、何度も同じことを思って、でも何も変わっていなかったのだ。飲んでいる自分に罪悪感があるくせに、やめられない。このループをどう断ち切ればいいのか、それすらも考えられなくなっていた。
「もう少しちゃんとしよう」と思っているのに繰り返す
朝になると、「昨日は飲まなくてもよかったな」と思う。でも、仕事が終わるとやっぱり買ってしまう。そんな繰り返し。自分に甘いのは分かってる。でも、他に楽しみもない。旅行にも行かない、趣味もない、恋愛もない。じゃあ、どうやって「ちゃんとする」のかも分からない。だから結局、また飲んでしまう。
自己嫌悪とちょっとした開き直りのループ
「しょうがないよな、俺だって頑張ってるんだし」そう言って、自分を慰める。でも心のどこかでは、「このままじゃダメだ」とも思っている。その葛藤に疲れて、また酒に逃げる。そしてまた後悔する。そんなループを何度も繰り返していた。
一人飲みの先にあるものは何だったのか
誰にも邪魔されず、誰にも気を遣わず、一人で飲む時間。それはたしかに癒しだった。でも、それは自分を癒しているようで、実は鈍らせていたようにも思う。問題を直視せず、ただやり過ごすだけの手段。そんなふうに自分の人生が、じわじわと麻痺していくのを感じた。
仲間も恋人もいない生活のすき間
「誰かと話したい」「一緒に笑いたい」そんな気持ちは、いつもどこかにある。でも、それを求めて動くほどの元気はない。結果、一人飲みでそのすき間を埋める。安くて、手軽で、失敗しない方法。でもそれでは、何も満たされなかった。
癖になるほどの「安心感」と「危うさ」
一人飲みは気楽で、自分のペースで楽しめる。だからこそ、癖になりやすい。でも、それにどっぷり浸かってしまうと、社会との接点も、人との関係も薄れていく。その危うさに、もっと早く気づくべきだった。癖になってしまったものを手放すのは難しい。でも、それに気づいた今が、もしかしたら最初の一歩なのかもしれない。
