「結婚」の二文字が、目に入った瞬間にスッと視線をそらす朝
朝のコンビニ。いつもの缶コーヒーを手にレジに向かおうとしたとき、雑誌の表紙が目に入る。「結婚特集」「幸せな夫婦のつくり方」——その瞬間、視線を逸らしていた。反射的にというより、むしろ訓練されたような自然さで。「あ、またか」と思う一方で、「どうしてこんなにも避けたくなるのか」と自分に問いかけてみるが、答えはいつもぼんやりとしている。結婚という二文字が、なぜこんなにも心に引っかかるのだろう。
コンビニの雑誌コーナーで心がざわつく瞬間
新しい季節になると、雑誌には「ブライダル」「家族計画」「マイホーム購入」の文字が踊る。社会全体が「次のステージ」を当然のように勧めてくる。だが、私にはそれがただの遠い世界に思える。結婚式の写真が並ぶページを見ると、知らない誰かの笑顔がこちらを責めてくるような錯覚すら覚える。いや、責めているのではなく、ただ自分が勝手に劣等感を持っているだけなのだろうけれど。
「ゼクシィ」というタイトルにだけは目が合わない
司法書士になって数年目、駅の売店でゼクシィを手に取っていたことがある。昔付き合っていた彼女と将来を語り合っていた時期だった。それから十数年。ゼクシィは今や見かけるたびに無意識に視線を逸らす存在になってしまった。見たくないというより、見てもどうしようもないから。目に入れたところで、自分の現実には何の変化もないことを知っている。
司法書士という職業の無言のプレッシャー
司法書士という仕事柄、結婚登記や財産分与、離婚後の名義変更など、家庭にまつわる案件にも多く携わる。それがまた皮肉だ。仕事として処理しながら、「自分には一度もそういう人生のイベントがなかったな」と思うことがある。客観的に見るべき仕事のはずが、ふとした拍子に主観が入り込んでくる。黙って処理しながら、心の奥では小さな溜息がこぼれている。
結婚報告の年賀状を開封せずに捨てた年
年末年始、実家に届く年賀状の束。親戚や旧友の名前を見ながら、時折目を背けたくなる一枚が混ざっている。「今年入籍しました！」「赤ちゃんが産まれました！」という報告。文句を言う筋合いもないし、祝うべきことだとは頭でわかっている。ただ、こちらには返す言葉が見つからない。開封せずにそのまま捨てたことがある。その事実に後ろめたさはあるが、正直な気持ちだった。
「幸せそうでなにより」と書かれた一言に打ちのめされる
「幸せそうでなにより！」というコメントは、時に残酷な一言になることがある。本人に悪気はないとわかっていても、自分にその“幸せ”とやらが訪れなかった現実を突きつけられるようで、心がすっと冷える。比べてはいけないとわかっていながら、心のどこかで他人の人生を測ってしまう自分が情けない。だが、そんな感情を持つのも人間だと、自分を許すようにしている。
自分にだけ「独身税」が課されてるような気がする
結婚していないと、何かと損をしているように感じる瞬間がある。税金控除の話もそうだし、地域の行事、法事、冠婚葬祭——すべてが“世帯”単位で動くように設計されている世界に、独身という存在は常に仮置きのような立場だ。そんな気持ちが積み重なって、「ああ、自分だけ罰金を払わされているようなものだな」と感じてしまう瞬間がある。
結婚できないのか、しないのか、もう考えるのも面倒になった
かつては「結婚はしたい」と素直に言えていた。でも今は、「どうなんでしょうねえ」と苦笑いしてごまかすのが定番になってしまった。自分でも、したいのか、する気がないのか、もうわからない。疲れてしまったのだ。期待することに。夢を見ることに。言い訳のように仕事に没頭してきたが、それが“逃げ”だったのか“選択”だったのかも曖昧になってきた。
「そろそろ落ち着けば？」という悪意なき圧
法事や同窓会など、年に何度かは「そろそろ結婚とか…考えてるの？」と聞かれる場面がある。その一言が地味にこたえる。言っている方に悪気がないことはわかっているし、関心を持ってくれている証だとも思う。でも、笑って受け流すのにもエネルギーが要る。「落ち着く」とは何なのか。結婚していれば安定しているのか？そんな疑問を抱えつつ、曖昧な返事を繰り返している。
親戚の集まりでの無言の視線攻撃
盆と正月の親戚の集まり。最初の頃は「彼女いないの？」と聞かれたが、最近はそれすら言われなくなった。ただ静かに「まだ一人なんだな」という空気だけが漂う。年を重ねるごとに、話題にもされなくなる。それが余計に「期待され A network error occurred. Please check your connection and try again. If this issue persists please contact us through our help center at help.openai.com. あなた: html形式にしてコピペできる形で出力してください ダウンロードファイルにはしないでください。!DOCTYPE htmlからスタートしてhtmlを閉じるところまで書いてください。最後まで出力してください。
「結婚」の二文字が、目に入った瞬間にスッと視線をそらす朝
朝のコンビニ。いつもの缶コーヒーを手にレジに向かおうとしたとき、雑誌の表紙が目に入る。「結婚特集」「幸せな夫婦のつくり方」——その瞬間、視線を逸らしていた。反射的にというより、むしろ訓練されたような自然さで。「あ、またか」と思う一方で、「どうしてこんなにも避けたくなるのか」と自分に問いかけてみるが、答えはいつもぼんやりとしている。結婚という二文字が、なぜこんなにも心に引っかかるのだろう。
コンビニの雑誌コーナーで心がざわつく瞬間
新しい季節になると、雑誌には「ブライダル」「家族計画」「マイホーム購入」の文字が踊る。社会全体が「次のステージ」を当然のように勧めてくる。だが、私にはそれがただの遠い世界に思える。結婚式の写真が並ぶページを見ると、知らない誰かの笑顔がこちらを責めてくるような錯覚すら覚える。いや、責めているのではなく、ただ自分が勝手に劣等感を持っているだけなのだろうけれど。
「ゼクシィ」というタイトルにだけは目が合わない
司法書士になって数年目、駅の売店でゼクシィを手に取っていたことがある。昔付き合っていた彼女と将来を語り合っていた時期だった。それから十数年。ゼクシィは今や見かけるたびに無意識に視線を逸らす存在になってしまった。見たくないというより、見てもどうしようもないから。目に入れたところで、自分の現実には何の変化もないことを知っている。
司法書士という職業の無言のプレッシャー
司法書士という仕事柄、結婚登記や財産分与、離婚後の名義変更など、家庭にまつわる案件にも多く携わる。それがまた皮肉だ。仕事として処理しながら、「自分には一度もそういう人生のイベントがなかったな」と思うことがある。客観的に見るべき仕事のはずが、ふとした拍子に主観が入り込んでくる。黙って処理しながら、心の奥では小さな溜息がこぼれている。
結婚報告の年賀状を開封せずに捨てた年
年末年始、実家に届く年賀状の束。親戚や旧友の名前を見ながら、時折目を背けたくなる一枚が混ざっている。「今年入籍しました！」「赤ちゃんが産まれました！」という報告。文句を言う筋合いもないし、祝うべきことだとは頭でわかっている。ただ、こちらには返す言葉が見つからない。開封せずにそのまま捨てたことがある。その事実に後ろめたさはあるが、正直な気持ちだった。
「幸せそうでなにより」と書かれた一言に打ちのめされる
「幸せそうでなにより！」というコメントは、時に残酷な一言になることがある。本人に悪気はないとわかっていても、自分にその“幸せ”とやらが訪れなかった現実を突きつけられるようで、心がすっと冷える。比べてはいけないとわかっていながら、心のどこかで他人の人生を測ってしまう自分が情けない。だが、そんな感情を持つのも人間だと、自分を許すようにしている。
自分にだけ「独身税」が課されてるような気がする
結婚していないと、何かと損をしているように感じる瞬間がある。税金控除の話もそうだし、地域の行事、法事、冠婚葬祭——すべてが“世帯”単位で動くように設計されている世界に、独身という存在は常に仮置きのような立場だ。そんな気持ちが積み重なって、「ああ、自分だけ罰金を払わされているようなものだな」と感じてしまう瞬間がある。
結婚できないのか、しないのか、もう考えるのも面倒になった
かつては「結婚はしたい」と素直に言えていた。でも今は、「どうなんでしょうねえ」と苦笑いしてごまかすのが定番になってしまった。自分でも、したいのか、する気がないのか、もうわからない。疲れてしまったのだ。期待することに。夢を見ることに。言い訳のように仕事に没頭してきたが、それが“逃げ”だったのか“選択”だったのかも曖昧になってきた。
「そろそろ落ち着けば？」という悪意なき圧
法事や同窓会など、年に何度かは「そろそろ結婚とか…考えてるの？」と聞かれる場面がある。その一言が地味にこたえる。言っている方に悪気がないことはわかっているし、関心を持ってくれている証だとも思う。でも、笑って受け流すのにもエネルギーが要る。「落ち着く」とは何なのか。結婚していれば安定しているのか？そんな疑問を抱えつつ、曖昧な返事を繰り返している。
親戚の集まりでの無言の視線攻撃
盆と正月の親戚の集まり。最初の頃は「彼女いないの？」と聞かれたが、最近はそれすら言われなくなった。ただ静かに「まだ一人なんだな」という空気だけが漂う。年を重ねるごとに、話題にもされなくなる。それが余計に「期待されていない」ように感じて、少しだけ寂しくなる。人は無関心がいちばんこたえるものだ。
地域の目、世間の目、そして自分自身の目
地方の小さな町では、どうしても人目が気になる。「あの先生、まだ結婚してないんだってね」とか「もったいないね」などと噂されているような気がしてしまう。実際には誰も気にしていないのかもしれないが、自分の中にある“世間像”が自分を締めつけてくる。それはつまり、自分自身が「結婚していない自分」をどこかで否定しているからなのかもしれない。
