連休なんて、そもそも要らなかったんじゃないか説

世間は連休、私はいつも通りの朝

世の中が連休ムードに包まれるたび、どこか取り残されたような気分になる。朝からラジオでは「今日から三連休ですね」と明るく言うし、スーパーではバーベキュー用の肉がいつもより多めに並ぶ。だが私はというと、いつも通り事務所のドアを開け、コーヒーを入れて、静かな朝に黙ってパソコンを立ち上げている。別に誰かに強制されているわけではないし、嫌々やっているつもりもない。でも気づけば、世間の休日のテンポとは無関係な場所に、自分が定着してしまっている。

カレンダーの赤がむしろプレッシャーに見えてくる

カレンダーに印刷された赤い数字。子どもの頃はそれを見るだけで嬉しくなったのに、今では違和感しかない。「ここは休まなきゃいけない日ですよ」と強制されているようで、かえって落ち着かない。赤い日は人が休む日。でも、自分にとっては仕事が捗る“静かな日”だ。だから無理に休もうとすると、罪悪感に近い感覚に襲われる。これってもしかして、働きすぎの兆候だろうかと一瞬思うが、それ以上深く考えるのはやめた。考えると余計に苦しくなる。

「休まなきゃ」は「働かなきゃ」より重たい

「仕事ばっかりしてないで休みなよ」と人は言うけれど、その“休みなよ”という一言が、妙にプレッシャーだったりする。そもそも休むという行為がうまくできないのだ。無理に休もうとすると逆にソワソワして、手元に仕事がないと落ち着かなくなる。これはもはや依存症かもしれないが、心のどこかで「休んでいる自分」に不安を覚えてしまうのだ。結果、休むより働いているほうが安心するという、なんとも皮肉な状態に陥っている。

テレビの「行楽日和です」にイラッとする朝

朝のニュースで「今日は全国的に行楽日和です」と言われるたび、ちょっとした苛立ちが心に湧く。「こちとら予定ゼロだよ」と。そもそも混雑した観光地が苦手なうえ、誰かと予定を合わせるような人間関係もない。だから連休中の私は、渋滞情報やレジャー特集を見ては、「ふーん、楽しそうだね」と皮肉っぽくつぶやいている。寂しい？いや、それよりも何か置いていかれてる感じが、こたえるのだ。

連休に仕事を入れるのが自然になっていた

最初は「どうせ暇だから」と軽い気持ちで連休中の仕事を片づけていた。それがいつの間にか、連休は“まとまった作業時間”と捉えるようになっていた。平日は来客や電話で中断されるけど、連休中なら静かだし集中できる。だから気づけば、何も予定がないときは自然と事務所へ向かっていた。そう、「自然と」。その“自然さ”が、逆に怖くなることもある。

誰にも邪魔されない＝仕事がはかどる

連休中の事務所は静まり返っていて、電話も来ないし、人の出入りもない。まるで自分専用の図書館のようだ。そこに座って黙々と書類を整理したり、登記の下調べをしたりしていると、普段の倍は作業が進む。ある意味では理想的な環境だ。でも、その理想の裏には「誰にも必要とされていない静けさ」も含まれていて、ふとした瞬間に寂しさが顔を出す。

電話も来客もゼロ、まさに“最高の労働環境”

電話が鳴らないだけで、こんなにも集中できるのかと驚いたことがある。来客もゼロ、窓の外に人影もなく、ただ自分とパソコンと書類だけの世界。静寂が好きなタイプだから、むしろこの孤独感が快適に感じてしまう。でも、「快適＝幸せ」ではない。ふと時計を見ると、「もう夕方か」と独り言が漏れる。そして、そのまま誰とも会話せずに一日が終わる。そんな日々が、もう何年も続いている。

それが癖になるって、どこかおかしい

こんな生活を続けていたら、「働くのが癖になった」と言っても誰も驚かないかもしれない。でも本当は、「癖」なんて都合のいい言葉で、自分を納得させてるだけじゃないかとも思う。休まないのは努力でも美徳でもなくて、ただの逃避なのかもしれない。休日にするべき“誰かと過ごす”とか“心を休める”みたいなことを放棄した結果、仕事に逃げているだけなのかも。そう思うと少しだけ、胸が痛くなる。

モテない人生に、連休も関係なかった

「モテたい」と思わなくなったのはいつからだろう。昔はそれなりに外見も気にしていたが、今ではユニクロと事務所の往復。そもそも連休に出会いの場なんて行かないし、誰かを誘うようなエネルギーもない。だから、連休中に仕事してるのは、もはやモテとは無縁の生活に最適化された結果なのだ。なんか寂しいけど、否定もできない。

仕事してる方が心の平穏を保てる

人と関わると、どうしても気を使って疲れる。対して仕事は、ルールがあって、手順があって、結果がついてくる。だから心が乱れない。誰かに嫌われる心配もないし、ミスさえしなければ誰にも責められない。そんな“平穏”が欲しくて、仕事にのめり込んでいる自分がいる。でもそれって、本当に平穏なのか。疑問は残る。

でも、ふとした瞬間に「何してんだろ」と思う

コンビニのレジで、家族連れが楽しそうにしている姿を見ると、ふと「俺、何してんだろ」と思う。連休中に事務所で黙々と働く自分を肯定したい気持ちと、どこかで虚しさを感じる気持ちが、交互に顔を出す。これが毎回じわじわとくる。誰かと過ごす時間の代わりに仕事を選んだのは自分だ。でも、選び続けた先に何が残るのか…まだ答えは見つからない。

忙しさで紛らわせるしかなかった

結局のところ、寂しさも不安も、全部“忙しさ”でごまかしてきたんだと思う。仕事を詰め込めば、余計なことを考えなくて済む。そういう生き方を何年も続けて、気づけば連休すらも「暇＝不安」の引き金になっていた。たまに立ち止まって振り返ると、ちょっとだけ涙が出そうになる。でもまた、パソコンの前に座ってしまう。たぶん、そうやって今日も夜が更けていく。

「ちょっと聞いていいですか？」の罠

何気ない日常に潜んでいる「罠」って、実はこういうところにあるんですよね。コンビニでおにぎりを手に取った瞬間、後ろから「あっ先生、今いいですか？」と声をかけられる。まさかの相談スタート。こっちは仕事モードじゃないのに、急に脳みそを切り替えなきゃいけない。しかもその内容が、ちょっとした雑談ではなく「相続で揉めてるんだけど…」とか、重たいものだったりする。ありがたいと思わないわけじゃないけど、正直しんどいです。

コンビニで話しかけられる日常

地方の司法書士あるあるだと思いますが、コンビニや病院、果ては温泉施設でも話しかけられることがあります。町の小さな法律家だからこそ、地域の人と顔を合わせる機会も多いし、名前も知られてしまっている。悪いことじゃない、むしろ信頼されている証だとは思う。でも、いつどこで相談が始まるか分からないというのは、常に気が休まらないということでもあります。土日も、休憩中も、何となく気を張ってしまっている自分がいます。

「遺産って兄弟でもらえるんですか？」の破壊力

これは実際にあった話ですが、コンビニのレジに並んでいるときに、「先生、うちの兄が遺産を全部もらおうとしてるんですけど、兄弟って平等にもらえるんですよね？」って言われたことがあります。いやいや、レジ前でそんなテーマ出さないで…と心の中で叫びながら、「あくまで一般論ですけどね」と前置きしつつ説明。5分もない会話で、誤解を解くのって無理があるんです。それでも答えなきゃいけない空気がある。断ると「冷たい人」って思われそうで、つらいんです。

その場では答えられない、でも断りきれない

本来、専門職である以上はきちんとした場で、資料を見ながら、依頼者の背景を聞いたうえで答えるべきです。でも現実は違う。「ちょっと聞きたいだけだから」「時間取らせないから」と言われると、こちらも断りきれない。気がつけば、無料で法律相談を受けてる。しかも、その場では何の記録も残らない。責任も取れない。なのに、もし後でトラブルになったら「先生がこう言ったから」って言われかねない。こんなの、どこまでが仕事でどこからが“サービス”なのか、わからなくなります。

気づけば何でも屋みたいな仕事になっている

司法書士として独立してから、最初のうちは「依頼があるだけありがたい」と思っていました。でもある日、ふと気づいたんです。「これ、司法書士の仕事じゃなくないか？」と。役所に同行を頼まれたり、年金の相談をされたり、果ては親の介護の話まで。依頼者が困っていて、助けたい気持ちはある。でも、いつの間にか“何でも屋”になってるんですよね。それって本当にいいことなのか、わからなくなります。

「役所に聞いたら司法書士にって言われました」

このセリフ、何度聞いたかわかりません。役所や銀行が面倒ごとを司法書士に投げてくる。たとえば、相続届の書き方や家族構成の証明、さらには納骨やお墓の手続きまで。「それは司法書士じゃなくても…」と思いつつも、相手が困ってる姿を見ると無下にできない。でも、そういう案件に時間を取られると、本来の登記や裁判書類作成の仕事が後回しになる。悪循環なんです。

それ、本当に司法書士の管轄ですか？

境界線が曖昧になると、自分の業務の範囲がどこまでか分からなくなります。とくに高齢者の方やご遺族は、何でも「先生に聞けば何とかなる」と思っている節があります。信頼してもらえるのはありがたい。でも、税金の申告や行政手続き、医療関係まで持ち込まれると、さすがに「それは違います」と言いたくなります。…が、言えない。結局、頼られることが悪いような気がしてしまう。優しさと限界の間で揺れています。

親切心が業務を侵食していく瞬間

一度「親切」でやってしまうと、それが“前例”になるんです。「前にお願いしたときもやってくれたじゃないですか」と言われたら、断りにくくなる。しかも口コミで広まって、「あの先生は何でもやってくれる」となれば、どんどん変な依頼が舞い込んでくる。悪意のない期待と、断れない性格が合わさると、本来の仕事の質が下がっていく。それに気づいたとき、自分が何のために司法書士になったのか、わからなくなりました。