気づけば、休日はひとりで終わっている

最近の休日、誰と話しただろうか──。そんなことをふと考えて、ぞっとすることがある。コンビニのレジで「温めますか？」と聞かれて「はい」と答えただけ。それ以外は、声を発することもなかった日もある。かつては、友人と過ごすことも、時には合コンのような場に出ることもあった。けれど今は、週末になると「とにかく誰にも会いたくない」が先にくる。人付き合いが億劫になったのか、それとも心のどこかで、誰にも会えない自分をごまかしているのか。気がつけば、休日の孤独が当たり前になっていた。

誰にも会わない日常に、最初は戸惑いがあった

数年前までは、休日に一人でいることに不安を感じていた。「このままでいいのか」「寂しくないのか」など、根拠のない焦りのような感情が胸を締めつけていた。実際、仕事終わりに誰かと食事に行くこともあったし、休日は同業の知人と将来の不安を話し合ったりもしていた。しかしある時期から、誘われなくなった。そして、自分からも誘わなくなった。断られるのが怖いというより、「今さら何を話せばいいのか」がわからなくなっていた。そうして、人との距離感がじわじわと空いていったのだ。

「予定ゼロ」がむしろ気楽だと感じてしまう瞬間

「土曜日の予定が真っ白だと、少し安心する」──これは、ある司法書士仲間の一言だ。僕も思わず頷いてしまった。人と会うという行為には、やはり準備が必要だ。話題を用意し、身なりを整え、相手の機嫌を気にして言葉を選ぶ。そうした一連のプロセスを思うと、「誰とも会わない」ことが最もコスパがよく、精神的に消耗しないと感じてしまう。誰かと楽しい時間を過ごすことがまったく嫌というわけではない。ただ、その「楽しい」のために使うエネルギーが、今の僕にはもう残っていないのだ。

昔はもう少し、人と関わっていた気がする

思い返せば、30代前半の頃はもう少し社交的だった気がする。司法書士としての駆け出し時代は、誰かに頼ることも多かったし、仕事が終わったあと飲みに行くのがストレス発散にもなっていた。だが、独立して事務所を構えてから、どこかで「人に甘えてはいけない」と自分を追い込むようになったのかもしれない。少しずつ、自分の中の「人と関わる時間」を削っていった結果が、今のこの孤独なのだろう。誰にも会わない休日が、知らぬ間に標準設定になってしまった。

司法書士という仕事の性質が、人を遠ざける

司法書士という仕事は、常に誰かの依頼に応える仕事だ。日中は書類に追われ、電話に追われ、人に追われる。感情を表に出すわけにもいかず、黙々と事務処理をこなす時間がほとんど。だからこそ、休日くらい誰にも干渉されたくないという反動が起こる。だが、それが積み重なると、人間関係そのものが“面倒なもの”に見えてきてしまう。そして気づけば、プライベートでも誰にも会わなくなる。仕事の緊張を抜くはずの休日が、ただの無言の一日に変わっていくのだ。

平日は誰かの依頼に追われ、休日は反動のように孤独になる

「人と会う元気が、もう残っていない」。これは、金曜日の夕方によく思うことだ。一週間、顧客や金融機関との調整、登記申請の締め切りに追われて、自分の感情すら置き去りになっている。そのまま迎える週末は、誰かと過ごすという選択肢がもはや頭に浮かばない。疲れ果てた体と心が、ただ静かにしていたいと訴えている。こういう日が続くと、休日に人と会うという行動そのものが「無理をしていること」のように感じてしまう。結局、誰とも会わず、テレビの音だけが部屋に響く。

「話したいこと」があっても、話す相手がいない

不思議なもので、誰かに話したいことがふと浮かぶことがある。でも、その瞬間に「誰に話そう？」となって、そこで止まってしまうのだ。事務所の事務員さんに雑談をふることもあるけれど、彼女には彼女の生活があるし、あまり深く踏み込みたくはない。昔の友人にLINEを送るのも、何となく気が引ける。いつからこうなったのか、自分でもよく分からない。ただ、今の僕には「気軽に連絡できる誰か」が少しずつ消えていっただけなのだと思う。

そもそも、心を開ける場所が見当たらない

司法書士という職業は、信用と形式が重んじられる。だからこそ、弱音を吐く場面が極端に少ない。相談できる人がいないというより、相談「してはいけない」と思い込んでいる節もある。世間体や信頼のバランスを考えすぎて、結局は何も言えないまま、自分の中で処理してしまう。気づけば、感情の行き場がなくなり、休日にも心を閉ざしたままで過ごすようになった。会話がないから、気づくこともない。だからこの孤独にも、だんだん鈍感になってしまうのだ。

ひとりの休日に襲ってくる「焦り」と「開き直り」

静かな休日を過ごしていると、ふと「このままでいいのか？」という声が頭に浮かぶ。それは焦りなのか、諦めなのか、自分でもよくわからない。休日の午前中、洗濯物を干したあと、急に胸が空っぽになることがある。誰にも会わない日々に慣れきってしまった自分に、ほんのわずかな罪悪感を抱く。でも、もう誰かと積極的に関係を築くほどのエネルギーは残っていない。そうやって「まあ、これが自分だ」と開き直っていくのだ。

「このままでいいのか」という問いに答えられない

年齢を重ねるごとに、「このまま老いていったらどうなるんだろう」という不安が襲ってくる。友人たちは家庭を持ち、子どもとの時間を過ごしている。そんな姿を見るたび、比較しても仕方ないと思いながらも、心のどこかで自分の選択を疑ってしまう。しかし、司法書士という仕事に誇りがないわけではない。むしろ、日々の業務にはやりがいを感じている。問題は、仕事以外の時間の“空洞”をどう扱っていいかわからないということだ。

寂しさすらルーティンに組み込まれていく

いつしか、孤独すらも「日常」の一部になった。朝起きて、誰とも話さずに食事をとり、録画したドラマをぼんやりと眺める。そんな休日が毎週のように繰り返されると、もはやそれが異常とも思わなくなってしまう。感情の起伏がないことに、逆に安心すら覚える。「静かな生活」が心地よく思えてしまうが、その裏にあるのは、人間関係からの完全な撤退かもしれない。そして、それに気づかないふりをして過ごすのが、今の僕だ。

そして気づけば、もうつらいとも思わなくなっている

以前は「このままではまずい」と思っていた。でも最近は、その“まずさ”すらも感じない。むしろ、誰にも会わず、何も話さないことに安定感すらある。この感覚が、良いものなのか悪いものなのか、自分では判断できない。ただ、確実に言えるのは、誰かに「最近どう？」と気軽に聞かれることすら、少し面倒に感じるようになったということ。それでも、それが今の“普通”になってしまったのだ。

そんな日々に、希望の芽はあるのか

このまま静かに老いていくのだろうか。そんなことを考えていたある日、郵便局の窓口で「暑いですね」と話しかけられた。その何気ない一言が、妙に心に沁みた。言葉を交わすという行為が、これほどまでに心を動かすとは思わなかった。人との関わりが完全にゼロになることはない。だからこそ、ほんのわずかなやりとりにも、救われることがある。そしてその小さな希望は、次の一歩に繋がっているのかもしれない。

恋愛ドラマのセリフに違和感を覚える瞬間

最近、テレビをぼんやりと眺める時間が増えた。仕事から帰ってきて、食事を終えて、何となくテレビをつける。そこで流れてくる恋愛ドラマ。若い男女が真剣な顔で「君が必要なんだ」とか「一生、君を守る」とか言っている。正直なところ、そういうセリフを聞くと、心のどこかで「白々しいな」とつぶやいてしまう。年齢のせいか、それとも疲れのせいか。感動するどころか、逆にしらけてしまう。リアルな人生を重ねれば重ねるほど、ああいう言葉が軽く聞こえてしまうのは、やっぱり悲しいことなのかもしれない。

「そんなこと言う？現実で？」とつぶやいてしまう

あんなセリフ、本当に言う人がいるのか？と首をかしげる。たとえば、「たとえ君がどこへ行こうと、僕は君を信じている」とか。現実世界では、パートナーが少しでも連絡を怠っただけで疑念が生まれるのが人間じゃないか。私のように、日々、遺産分割で揉める家族と向き合っていると、人間の信頼なんてものがどれだけ脆く儚いか、骨の髄まで知ってしまう。そんな現実と、ドラマの世界とのギャップに耐えられず、ついテレビの前でぼそっと毒を吐くのが癖になっている。

経験に裏打ちされた言葉が少なすぎる

恋愛ドラマの登場人物たちは、たいてい短期間で恋に落ち、迷いもせずに愛を語る。でも本当の人生って、そんなに単純じゃない。人を信じるのに時間がかかるし、裏切られた経験があると、なおさら慎重になる。仕事でもそうだ。「信頼しています」と言われたところで、結局は契約書の文言ひとつで関係は変わる。私はそんな現実を毎日見ている。だから、重みのないセリフに感動しろと言われても、正直、無理だ。

人生の泥臭さが見えないセリフたち

恋愛ドラマに出てくるセリフには、苦労も迷いも見えない。まるで完璧な正解だけを最初から持っているような話し方だ。だが、実際には、誰かを好きになることだって苦しいし、不安もある。私自身、過去に恋愛で失敗したこともあるし、いまは独り身で、そもそも恋愛そのものに慎重になってしまっている。そんな泥臭さのない世界に、感情移入しろというのは無理がある。現実はもっと汚くて、不器用で、時には情けないものだ。

司法書士としての現実とドラマのギャップ

司法書士の仕事をしていると、言葉の重さや責任を日々感じる。特に、相続や財産分与など、人と人との繊細な感情が絡む案件に接していると、「言葉」そのものの意味が身に沁みる。だからこそ、ドラマの台詞の軽さが鼻につくのかもしれない。現実では、一言が関係を壊すこともあるし、逆に救うこともある。口にする前に何度も考えるのが普通だ。そこには、生々しい感情があり、計算があり、時には絶望もある。そんな現実を知っているから、恋愛ドラマの美しい言葉たちが、どうにも嘘っぽく聞こえてしまうのだ。

リアルな人間関係にはもっと矛盾がある

本当の人間関係は、もっとドロドロしている。信じたいけど信じきれない。助けたいけど距離を取りたい。そういう葛藤の中で人は生きている。例えば、遺言書ひとつで兄弟が憎しみ合うようになる。そんな場面を何度も見てきた。どれだけ立派な言葉を並べても、行動や過去の積み重ねがなければ意味を持たない。恋愛ドラマは、そういう泥臭い部分をすっ飛ばして、美しい台詞だけで人間を描こうとするから、どうしても空々しく感じてしまう。

言葉の裏にある“事情”を見抜く癖

司法書士という仕事柄、私は人の言葉の裏を読もうとする癖がある。「この人、本音は違うな」とか「この表現、何かを隠してるな」とか。そういう目でドラマを見ると、どうしても登場人物のセリフが不自然に見えてくる。「ああ、これは視聴者ウケを狙った言葉だな」とか「このセリフ、リアリティないな」とか。もはや職業病なのかもしれない。でも、それくらい現実世界では“言葉に騙されない”ことが大事なのだ。

綺麗事だけでは通用しない世界

法務の世界にいると、「正義」や「誠実さ」といった理想が、現実にはいかに扱いづらいかを痛感する。たとえば、「大切に思っています」という言葉があっても、実際の行動が伴わなければ意味はない。恋愛ドラマのセリフも同じだ。「君を一番に考えてる」と口にしても、現実には他人に流され、優先順位を変えることだってある。綺麗な言葉でごまかすより、無骨でも誠実な態度のほうが、私には信じられる。