朝、机に向かっただけで今日はもう合格

「やる気が出ない日」って、年に何度かじゃなくて、週に何度も来るんですよ。45歳、独身、司法書士。誰も起こしてくれない朝、アラームを止めて、布団の中で天井を見つめる時間が長くなってきました。だけど、そんな日でも机に向かってパソコンを立ち上げる。それだけでも、もう十分だと思うんです。誰にも褒められないし、進まない案件にため息をつくけど、「何もしない」よりはだいぶマシ。今日もとりあえず、よくやったと思いたいです。

やる気がない日もある。でも仕事は待ってくれない

朝起きた瞬間、「今日はもうダメだ」と思う日がある。体が鉛みたいに重くて、気持ちは遠くの雲のようにフワフワしていて。だけど、法務局の締切はそんな私の心情には一切関心がない。電話もメールも容赦なく鳴る。今日やらなければ、明日の自分がさらに苦しむだけ。そんなことはわかっている。だから、とりあえず、机の前に座ってみる。自分のペースで、少しずつ。誰も見ていなくても、自分だけは「よくやった」と言ってやりたい。

書類の山と戦うだけの一日が、なぜか一番疲れる

登記申請書や委任状のチェック、印鑑証明の有効期限の確認。ひたすら目を通して、修正して、押印して、また確認して…。一つひとつは単純だけど、数が多いと精神をすり減らす。誰とも会わず、話さず、黙々と書類とにらめっこしていた日は、帰り道に「何をしていたんだろう」と思う。でもそんな地味な日こそ、事務所を支えている。派手さはないけれど、誰かの役に立っているはずだと、自分に言い聞かせる。

気分が乗らない日ほど「とりあえず」が効く

「やらなきゃ」って自分に言い聞かせるほど、体が動かなくなる。だから最近は「とりあえず」って言うようにしてる。「とりあえず一通だけメールを返そう」「とりあえずひとつだけ書類を見よう」って。そうしているうちに、気がつけば仕事が動き出している。全部完璧にやる必要はない。「とりあえず」が積み重なると、ちゃんと一日分の仕事になる。それでいい。いや、むしろ、それがいい。

誰も気づかないけど、地味な作業を積み上げた

登記が無事終わっても、お客様から「ありがとう」なんて言われることはほとんどない。それが当たり前なんです。エラーがないのが普通。感謝されないのが通常運転。でも、地味な作業の積み重ねが事務所を回してる。それを忘れないように、今日も黙々とやるしかない。誰にも見えない仕事ほど、自分で自分を認めてやることが大事なんだと思っています。

登記完了のお知らせ、誰も「ありがとう」とは言わない

「登記が完了しました」と電話をすると、「ああ、そうですか」とあっさり返されることが多い。こっちは法務局に何度も足を運んで、ミスがないように何重にも確認して…それでも、結果だけ見れば「完了して当然」。でもそれでいい。むしろ、何も問題が起きなかったということが、司法書士としての仕事の証。感謝されないのが正常な仕事。それでも、とりあえず終わった。それが救い。

事務所の空気を動かしているのは、無数の地味な処理

事務員さんが毎朝ポットにお湯を沸かしてくれる。その横で、私は昨日届いた登記識別情報を確認する。お互いに無言。でも、こういう日常のルーティンが、実はとても大事なんだと思う。派手なイベントはないけれど、毎日同じように繰り返される処理の積み重ねが、この小さな事務所を支えている。誰かが見ていなくても、その積み重ねには意味がある。

それでも「今日もひとつ片付いた」と思える強さ

一つの案件が完了しても、すぐ次が来る。終わりがない。だから、「一つ終わった」だけじゃ、達成感なんて感じない日も多い。でも、そんな中でも「今日も一つ片付けた」と思えるだけで、自分を保てることがある。強さって、成果の大きさじゃなくて、続ける力のことなのかもしれない。誰に何を言われなくても、自分で「よし」と言える心。それを持ち続けたい。

「昼飯を食べた」ってだけでも、勝ちだと思ってる

忙しいときは、本当に昼ごはんを忘れる。食べる気力もわかない。そんな日が続くと、気持ちも身体もボロボロになる。でも、今日はちゃんと食べた。セブンのサンドイッチでもいい。レンジで温めたカップ麺でもいい。食べたという事実が、なんだかすごく尊い。そう思える日があるんです。何も進んでいないようで、でも生きている。それだけで十分な日もある。

コンビニの弁当が、意外と精神安定剤

「ちゃんとしたものを食べなきゃ」なんて言われるけど、こちとら時間も心の余裕もないんですよ。コンビニの弁当だって、温かいだけでありがたい。レンジの音が鳴って、ふたを開けて、湯気が立つ。誰ともしゃべらず、黙って弁当を食べてる時間が、いちばん気持ちが落ち着く。栄養じゃなくて、「満たされた」という感覚がほしいだけなのかもしれない。

外食する気力もない日が、続くことだってある

昼になっても食欲が湧かず、「どこか行くのも面倒だな」と思って、そのまま夕方まで過ごしてしまう日がある。そんな日は、まるで自分が機械になったような感覚。でも、それが悪いわけじゃない。誰にでもあることだし、それでも事務所は回っている。自分を責めないで、「今日はそれでよし」と思えるだけで、だいぶ違う。

誰かと食べるわけじゃないけど、それでいい

「一人で食べる昼ごはん、寂しくない？」って言われたことがある。でも、それが日常になってる人間からすれば、別に寂しいなんて思わない。誰かと一緒に食べて、気を使って、愛想笑いをして…っていうより、黙って食べ終えて、少しコーヒーでも飲んで、深呼吸できる時間のほうが大事。自分のリズムで食べて、戻って、また仕事する。それでいい。

「とりあえず」やったことが、明日につながる

全部を完璧にこなす必要はない。今日はほんの少ししか進まなかったけど、ゼロじゃない。それが大事なんです。とりあえず電話を一本かけた。書類を一つ出した。それで十分。その一歩が明日を変えるかもしれないから。毎日がんばらなくてもいい。でも、とりあえず今日もがんばった。そう思えたら、それでいい。

頭の中が真っ白になる瞬間

タスクが積み上がると、人間の脳は処理を諦めてしまうんじゃないかと感じることがあります。まさに思考停止状態。目の前のパソコンの画面を開いては閉じ、メールを見ては溜息をつき、気づけば5分前と同じ画面に戻っている。そんな自分にイライラしつつ、でも次に何をすればいいのかが思いつかない。脳が「もう無理」と言ってる感じ。ある種、防衛本能なのかもしれません。冷蔵庫に貼ったメモの数より多いタスクの数に、ため息すら出ないこともあります。

やるべきことリストが脳内を占拠する

TODOリストは本来、頭を整理するための道具だったはずなのに、今やそれを見ることすら怖くなる。チェックボックスの数が増えるごとに、達成感よりも「終わらない感」が増していく。書いても書いても消えないどころか、倍に膨らんでいくような錯覚。もう一人自分が欲しいと本気で思うことが何度あったか。あまりにも現実的じゃない夢を見てしまうあたり、すでに疲れすぎている証拠だと思います。

思考が追いつかないタスクの渦

一つ一つはこなせるはずの業務なのに、それが10個、20個と同時に押し寄せてくると、脳がフリーズする。締切が重なれば、「どれからやるか」という判断すらできずに、ただ時間が過ぎていくだけ。体は机に向かっていても、頭の中は空っぽ。気づけばコーヒーを淹れて戻るだけで30分経ってる。作業は止まってるのに時間だけが流れていくという、まさに地獄のような瞬間です。

優先順位なんてつけられない現実

「優先順位をつければいい」とよく言われるけれど、それができないから苦しいんです。全部が急ぎ、全部が大事。役所の締切、登記の申請、顧客対応、スタッフのフォロー、どれを後回しにしても誰かに迷惑がかかる。結局、全力でやろうとして全部中途半端。そんな日が何日も続くと、自分の能力を疑いたくもなる。でも多分、問題は能力じゃなくて、物理的に手が足りていないんですよね。

「どれから手をつけるか」でフリーズする

やることが多すぎて、まず「次に何をするか」を決めるだけで力尽きる。思考停止って、ぼーっとしているようで実は心の中はフル回転なんですよね。「これは今日中」「これは急ぎ」「これは後回しで…いや後にすると忘れるかも」と、頭の中の声が騒がしくなるほど、行動に移せなくなる。優先順位を考え始めた時点で、エネルギーを使い果たしてしまうという、なんとも皮肉な話です。

全てが急ぎに見えて結局手が止まる

「これは急ぎ」「あ、これも急ぎ」「いやこっちも大事だ」と、何を見ても赤信号。最終的にどれも選べず、メールの受信ボックスを開いたまま固まってしまう。まるで交差点で左右から車が来て動けなくなる猫みたいな気分。優先順位がすべて最上位に見えてしまう状態では、動くこと自体がリスクになる。それくらい心も体も硬直してしまう瞬間が、司法書士の仕事には確かにあります。

処理速度の限界を感じる毎日

若い頃は勢いで乗り切れていた。多少の無茶も効いた。でも40代半ばに差しかかってくると、集中力の持続が目に見えて落ちてくる。朝から夕方までのフルスロットルが続かない。業務の複雑さは変わらないのに、自分の処理能力は少しずつ落ちていく。気づけば、「前はもっと早く終わってた気がする…」という後悔が残るばかり。焦りが焦りを生む悪循環に、心まで疲弊していくのです。

一つ終わる前に三つ増える感覚

ようやく一件終わったと思ったら、電話が鳴り、新しい依頼が飛び込んでくる。「もう少しゆっくりペースで仕事したい」と願っても、現実は待ってくれない。例えるなら、砂場の穴を一生懸命ふさいでるのに、横から水がどんどん流れ込んでくる感覚。止めようとしても止まらないし、終わらせても終わらない。タスク管理というより、もはや生き残りをかけたサバイバルゲームです。

それでも今日も、机に向かう

心が折れそうでも、やるしかない。開業してからこれまで何度も「辞めたい」と思ったけれど、なんだかんだで今日も机に座っている。何かが自分を突き動かしているとしたら、それは義務感か、責任感か、それともただの習慣かもしれない。それでも「続けてる自分」を少しだけ誇ってもいいのかもしれない。今日もまた、やるべきことに囲まれながら、少しずつ進むしかないんです。