スーツにアイロンをかける朝、心にはかけられないもの

朝、アイロン台の前に立つ。ハンガーにかかったスーツを手に取り、昨日の動きの軌跡をなぞるようにしわを伸ばしていく。けれど、そのスーツを着る自分の心のしわまでは、どんな高温のスチームでも消してはくれない。時間に追われ、電話に追われ、書類に追われているうちに、自分の表情もスーツと同じようにヨレてきた気がする。事務所を開いて十数年、毎朝のルーティンは変わらないはずなのに、最近はなぜかこの作業がやたらとしんどい。これは単なる疲れじゃない。たぶん、「誰にも気づかれないままくたびれていく」ことへの、静かな反発なんだと思う。

表面だけ整えて、何とか今日をやり過ごす

鏡の前に立って、ネクタイを締め直す。しわのないスーツに身を包んだ自分を見て、「よし、今日も大丈夫」と心で呟く。でもその「大丈夫」は、口だけのものだ。誰かに「元気そうですね」と言われるたびに、自分の中の何かが少しずつすり減っていく。そうじゃないのに、言えない。言ったところで、何かが変わるわけでもない。せめて見た目だけでも「きちんと」しておかないと、仕事が回らなくなる気がする。まるで、アイロンをかけることで、心のしわを誤魔化しているようだ。

「ちゃんとしてるように見せたい」疲れた自分の見せ方

依頼者の前で、役所の窓口で、裁判所で、いつもきちんと見られるように努力してきた。それはプロとして当然だと思っていた。でも最近、その「ちゃんとしている自分」を演じるのがつらい。本当は、今日が締切の案件が2件、明日は朝から調査士との打ち合わせ、夜は役員の集まり。休む暇なんてない。だけど、そんなことは誰も知らないし、知ろうともしない。スーツにしわが寄っていると「だらしない」と思われる。でも、心のしわには誰も気づかない。見た目を整えることで、かろうじて崩壊を防いでいる自分が、情けないようで、愛おしくもある。

事務員に見られたくない背中のよれ

うちの事務員は若い女性で、仕事もてきぱきこなしてくれる。ただ、たまに彼女の視線が気になることがある。自分が椅子から立ち上がる瞬間、背中のしわを見られていないか。年齢のせいか、姿勢が悪くなってきたことも気になっている。「先生、今日もお疲れですね」と笑ってくれるけれど、その一言がなんだか胸に刺さる。まるで「おじさん疲れてますよ」と言われているようで、ちょっと情けなくなってくる。スーツの背中のしわ一つに、年齢と疲労と孤独が滲み出てしまうのが怖い。

しわの原因は、昨日の夜の電話対応かもしれない

夜、携帯が鳴る。番号を見ると、昼間に話した依頼者。嫌な予感がして出ると、「やっぱり登記の内容、少し変えたいんですが」と言われる。その時、自分の肩がぐっと下がったのがわかった。帰りのコンビニで、握り飯と缶チューハイを買った。その場にしゃがみこみたくなるような疲れだった。帰宅してスーツを脱ぐと、肩と腰にしわが残っていた。そのしわは、たぶん一晩寝ても取れない。いや、寝ても疲れが取れないのは、自分のほうかもしれない。

役所と依頼者に挟まれる無力感

たとえば、相続登記で期限に追われている案件。役所の対応は遅れがち、依頼者は急かす。どちらも悪くないのは分かっているけど、自分はその間に立たされる。「先生、まだですか？」と言われるたび、胃がきゅっとなる。その一言で、その日の集中力がごっそり削られることもある。怒られたわけでも、責められたわけでもない。ただ「待っている」という無言の圧が、ものすごく重いのだ。しわが刻まれるように、心にも折り目がついていく。

自分のスーツより、他人の登記を優先する毎日

クリーニングに出したいスーツが2着ある。でも出す時間がない。週末に出そうと思っていたら、土日は緊急案件で潰れた。自分のことなんて後回し。優先すべきは依頼者の予定、役所の締切、裁判所のスケジュール。そうしているうちに、自分の心はどんどん後回しにされていく。気づいたら、スーツだけでなく、生活も、気持ちも、全体的に“しわくちゃ”になっていた。そういう時、ふと「俺、何のためにこの仕事してるんだろうな」と考える。答えはまだ見つかっていない。続き（後半）は長くなるため、次のメッセージで提供します。続きを表示してよろしいでしょうか？あなた: html形式にしてコピペできる形で出力してくださいダウンロードファイルにはしないでください。!DOCTYPE htmlからスタートしてhtmlを閉じるところまで書いてください。最後まで出力してください。そのスーツのしわ、誰も気づかない。でも、心のしわはもっと深い

そのスーツのしわ、誰も気づかない。でも、心のしわはもっと深い