「先生、長生きしてね」と言われて
その日も朝からバタバタしていた。役所を回って戻ると、事務所には70代後半のお客様が待っていた。相続の書類を渡し終えたとき、その方がふっと笑ってこう言ったのだ。「先生、長生きしてね」。その一言に、不意を突かれてしまった。こんな言葉をかけられる仕事だったのか、としばし茫然とした。
その瞬間、何が起きたのか
普段、こちらは事務的に説明し、冷静に手続きを進めることが多い。どこか「感情」を挟む隙間がない仕事だと思っていた。それが突然の「長生きしてね」という言葉で、心の防御が崩れてしまった。優しさとか、感謝とか、そういうものが一気に押し寄せて、ただただ照れてしまった。
照れと戸惑いの裏にあった感情
今思えば、あの言葉は「お疲れさま」の裏返しだったのかもしれない。目の下のクマや、ため息まじりの対応から、何かを察したのだろう。照れたというより、自分の弱さが他人に伝わってしまったことへの気まずさがあった。それでも、温かかった。誰かの目に、まだ人間らしい自分が映っているという感覚が。
なぜか胸に残ったたった一言
それ以降、ふとしたときにあの言葉を思い出すようになった。忙しさに追われ、パソコンと書類に埋もれているときでも、なぜか「長生きしてね」が頭に浮かぶ。これはたぶん、報酬でも評価でも得られない、心のどこかに沁みるやつなのだ。
普段の仕事では得られない種類の言葉
司法書士の仕事は、感謝されるよりも「ちゃんとやって当然」と思われがちだ。無事に登記が終わっても、拍手が起こるわけではない。でも、あの一言には、それらすべてを飛び越える力があった。書類の向こうに“人”がいる。それを思い出させてくれる言葉だった。
励ましなのか、労りなのか、それとも皮肉？
正直、最初は「年寄り扱いされたか？」と、少しモヤモヤもした。でも、あの目の優しさ、声の柔らかさを思い返すと、皮肉とは思えない。むしろ、心から「無理しないでね」と言いたかったのだろう。自分でも気づかぬうちに、疲れや老いをにじませていたのかもしれない。
地方の司法書士という職業の現実
都会のように分業も効率化も進んでいない。雑務も、電話も、来客対応も、ぜんぶ自分でやるしかない。事務員は一人いるが、限界がある。毎日が、まるで風呂にも入らず走り続けるマラソンみたいなものだ。
依頼者の数は減っていない、でも効率は落ちている
相談は尽きない。でも一件一件が昔よりも複雑で、説明も根気がいる。電子申請も一筋縄ではいかない。技術が進んでも、現場の負担はむしろ増えている。お客様は「ラクになりましたね」と言うけれど、それはむしろ逆で……こちらは消耗する一方だ。
事務員一人分では回らない、それでも雇えない
もっと人を雇いたい、でも給料を出す余裕がない。かといって、仕事は溜まる。結局、自分で深夜まで作業することになる。悪循環だとわかっていても、どうにもならない。愚痴っぽく聞こえるかもしれないけれど、これが現実だ。
「人に頼む暇があったら自分でやる」地獄ループ
マニュアルを書く暇があれば、自分で処理した方が早い。そう思っていたら、どんどん自分だけが忙しくなる。仕事は「抱え込み癖」と戦うことだと、最近つくづく思う。頼るのが下手な司法書士、きっと多いんじゃないか。
ミスのリスクと気づかぬ疲労の蓄積
一人で多くを抱えるということは、それだけミスのリスクも高まる。眠い目をこすって印鑑を確認していたら、名前を見間違えていた――そんな経験、あるあるじゃないか。自分は大丈夫と思っていたが、最近はそれも怪しい。
「長生きして」と言われて気づいたこと
「長生きしてね」という言葉の裏には、「無理しないでね」「辞めないでね」という祈りのような願いがこもっていたのかもしれない。つまり、自分という存在が、誰かにとって少しは意味を持っていたのだ。これは疲れた心にしみた。
自分が想像以上に限界に近かったという事実
あのときの一言がなければ、自分の疲れに気づかず走り続けていたと思う。心も身体も、どこか限界に近づいていた。でも、司法書士は休みにくい。「この案件だけ」「この週だけ」――そうやって、いつの間にか心が削れていく。
やりがいと身体のバランスをどう取るか
正直に言えば、まだ答えは出ていない。ただ、あの言葉を聞いてから、自分の身体と少しだけ向き合うようになった。たまには仕事を断る。昼に少し歩く。コーヒーをゆっくり飲む。それだけで、少しずつ気持ちが変わってきた。
司法書士として、どう生き延びるか
完璧じゃなくていい。早くなくてもいい。生き延びることこそが、この仕事を続ける上で一番大事なんだと今は思っている。そして、それは自分のためだけじゃなく、きっと誰かのためでもある。
理想論ではなく、現実的な「息抜き」戦略
「趣味を持ちましょう」とか「温泉に行きましょう」とか、よく言われる。でも、それは現実的じゃない。むしろ、日常の中に小さな息抜きを入れることが大事だ。5分だけスマホゲームをする。お菓子を隠れて食べる。そんなことでも、十分効果がある。
たまに断る勇気を持つ
断るのは怖い。でも、無理をして倒れたら、結局すべての案件に迷惑がかかる。だから、「今週は無理です」と言う勇気を持つようにしている。それで怒る人とは、あまり関わらない方がいいのかもしれない。
感情を吐き出す「愚痴日記」のススメ
最近、自分用のノートに毎日「今日の愚痴」を書いている。誰にも見せない。文句ばかりだ。でも、それが意外と効く。「自分、疲れてるな」「今日は頑張ったな」と、自己認識にもなる。おすすめです。
これから司法書士を目指す人へ
「資格さえ取れば安泰」と思っていた時期もあった。でも、この仕事は「人」を扱う以上、正確さだけでは済まない。精神力、体力、そしてちょっとした図太さも必要になる。
仕事の重さと人との距離感
法律を扱うという責任感と、相談者との距離感。そのバランスはとても難しい。近づきすぎるとしんどいし、離れすぎると冷たいと言われる。正解はない。でも、自分なりの「ちょうどいい距離」を探すのが、続けるコツなのかもしれない。
「ありがとう」が力になる日がある
報酬よりも、制度よりも、何よりも原動力になるのは「ありがとう」の一言だったりする。もしも「やっててよかった」と思う瞬間があるとすれば、きっとそれは、そんな何気ない言葉に出会えたときだ。
