朝起きた瞬間からもう疲れている
目覚ましが鳴った瞬間、まず感じるのが「はぁ…今日もか」というため息。身体がベッドに沈んだまま動かない。疲れが取れた実感なんてもう何年もない気がする。年齢のせいかとも思ったけど、若いころだってこんなだったか？いや、違う。あの頃は少なくとも「今日は何かいいことあるかも」と思えていた。でも今は、毎日が「どう乗り切るか」だけで精一杯。朝からすでに戦いが始まっている感覚だ。
疲れが取れない原因は本当に年齢のせい？
年齢のせいだと思えば、ある意味あきらめもつく。でも、それだけじゃないと感じる。精神的な疲労、仕事に対する緊張感、プレッシャー。これらが積み重なって、夜寝ても寝ても、疲れが取れない。特に登記の期日が重なる月末や、依頼者対応が連日続く時期は、常に頭が回転していて、身体を横にしても脳が休まらない。あれこれ考えているうちに朝が来る。それを「年だから」で片づけてしまうと、もっと自分が情けなく感じてしまう。
睡眠時間は足りているのに休まらない
「7時間寝たはずなのに、なんでこんなにだるいんだろう？」そんな日が増えた。布団に入ってからも、ついつい明日の準備のことや、あの書類提出間に合うかと考えてしまい、ぐっすり眠れない。夢の中でもお客さんに頭を下げていたり、法務局で書類を忘れて青ざめている自分がいたりする。そんな夢から目覚めて、朝日を見たときの気持ちの重さ。休んだはずの時間が、むしろ自分を追い詰めているように感じる。
夢の中でも登記してる気がする
夢の中で登記識別情報の書類を探していて、目が覚めた瞬間「現実だったか？」と確認することがある。事務所の棚を開けて確認して、ようやく安心する。でもその時点でもう心は完全に仕事モード。休日の朝でも、ついスマホの通知を確認して、「急ぎのメール来てないかな」と思ってしまう。この感覚、まるで自分の人生がすべて仕事に飲み込まれているようで、ふと恐ろしくなることがある。
誰にも頼れないという現実
一人で事務所をやっていると、どんな些細なことも「最終的には自分で責任を取る」意識が離れない。もちろん事務員さんは頑張ってくれているし、ありがたい存在。でも、専門的な判断や対外的な対応は全部自分だ。誰にも相談できず、一人で悩んで、一人で処理して、一人でミスを恐れる。その積み重ねが、身体ではなく心をどんどん削っていく。
事務員さん一人では正直まわらない
うちの事務員さんは優秀だ。でも、それでも一人では限界がある。お客様の電話対応をしている間に、別のお客様が来所し、さらにその間に法務局からの折り返しが鳴る。どれも対応を後回しにできない。このバタバタを見て「この事務所大丈夫か」と思われてないかと不安になる。かといって人を増やせるほどの余裕はない。このジレンマが、常に背中にのしかかっている。
「ちょっと聞いていいですか？」が連続で来ると頭が真っ白に
一つ一つは小さな相談でも、立て続けに「ちょっと聞いていいですか？」が続くと、思考が完全に停止する。午前中に3件、午後に2件、すべて異なる内容で、すぐに判断を求められる。「あれ、さっきの案件どこまでやったっけ？」と自分の記憶も怪しくなる。頭が真っ白になって、「…すみません、少しだけ時間ください」とつぶやく自分が情けなくて仕方がない。
「私が辞めたらどうします？」の破壊力
ある日、ふとした会話の中で事務員さんが「私が辞めたらどうします？」と冗談混じりに言った。冗談とわかっていても、心臓がヒュッと縮むのを感じた。実際、辞められたら本当に困る。全部の業務が自分にのしかかる。求人を出してもすぐに人が来るわけじゃない。笑って返したけど、心の中では「この仕事、もう限界かもしれない」と本気で思った。
一人の時間があっても疲れは消えない
たまに平日にポッと空いた時間ができても、正直リラックスできない。「今のうちに何を片づけるか」と考えてしまい、結果、休むどころか逆に焦る。映画を見に行っても、ふと登記ミスのことが頭をよぎる。心が休まる瞬間が、本当にない。疲れは「休めば取れるもの」だと思っていたけれど、今の私は違う種類の疲れを抱えているのかもしれない。
休みの日に仕事の電話が鳴る恐怖
日曜日の朝。ようやく寝坊できたと思った矢先に携帯が鳴る。表示されたのは依頼者の名前。「緊急だったらどうしよう…」と一気に目が覚める。実際には大した内容じゃないことが多いけれど、「何か起きたのでは」という緊張が抜けない。電話が終わっても、心拍数は高いまま。そのまま気持ちが切り替わらず、せっかくの休日も「仕事モード」で過ごしてしまう。
結局、仕事のことしか考えられない自分
同級生が家族と旅行に行った話をSNSに投稿していた。写真には笑顔の奥さんと子どもたち。ふと「自分は？」と考える。ここ数年、まとまった旅行なんてしてないし、行きたいとも思えなかった。常に「事務所がまわるか」「クレームが来ていないか」ばかり気になって、気持ちが離れられないのだ。気づけば、仕事のことしか考えられない人間になっていた。
他人と比べて勝手に落ち込む
人は人、自分は自分。そう思おうとしても、SNSや会話の中で、ふと他人の「うまくいってる感」にやられてしまう。「あの人、同業なのに社員もいて事務所も立派だな…」「なんで自分はこんなにしんどいんだろう？」と落ち込む。比べたって仕方ないと頭ではわかっていても、心が追いつかない。自分だけ取り残されてるような感覚に、時々耐えられなくなる。
同期のSNSが眩しすぎる
司法書士登録が同じ年だった知り合いが、最近法人化して、所員も数人雇っている。仕事も順調らしく、セミナー登壇の報告などがタイムラインに流れてくる。応援したい気持ちもあるが、それ以上に「自分には無理だ」という焦燥が湧く。何かが間違っていたのか、努力が足りなかったのか。いや、精一杯やってきたはず。でも、眩しすぎるその姿に、なぜか涙が出そうになった。
「成功者」へのひねくれた感情
「あの人はどうせコネがあるから」「資金力が違うから」…成功している人に対して、素直に称賛できない自分がいる。ひねくれているとはわかっている。でも、心が弱っているときは、そうでもしないと自分を保てない。誰にも言えないこの感情。自分がどんどん小さくなっていく気がして、時々、全部を投げ出したくなる瞬間がある。
頑張っているのに誰にも気づかれない
毎日、休まず仕事をしているのに、「先生は自由でいいですよね」と言われることがある。自由？どこが？と思ってしまう。自分なりに頑張っているつもりでも、それは誰の目にも映らない。評価されたいわけじゃない。でも、せめて「大変そうだね」と一言でもあれば、少しは心が救われるのに。その小さな共感の欠如が、心を静かに削っていく。
「先生は楽でいいですよね」と言われた日
たまたま役所で顔を合わせた知人に言われた。「先生は自由でいいよね、事務所にいなくてもいいんでしょ？」と。カチンとくる気持ちを押さえて笑って返したが、内心では「こっちは毎日プレッシャーと戦ってるのに」と叫んでいた。表には見せない苦労をわかってもらえないことが、一番しんどい。孤独とは、こういうことなのかもしれない。
わかってほしいのは承認じゃなくて、共感
「すごいですね」「尊敬します」なんて言葉じゃなくていい。ただ「大変だね」「しんどいよね」って言ってくれる人が一人でもいたら、少しは救われるのにと思う。承認がほしいわけじゃない。ただ、人間らしく、不安や弱音を吐いてもいい場所がほしい。そう思って、この文章を書いている。誰かに届いてほしい。誰かの心に、「わかる」と響いてくれたら、それで今日は少しだけ救われる気がする。
