ひとり暮らしの夜、テレビだけが騒がしい
仕事から帰ってドアを開けた瞬間、誰もいない部屋に電気をつける。無音が怖くて、無意識のうちにテレビのリモコンに手が伸びる。バラエティ番組の派手な笑い声が部屋に響き渡るけれど、その声がなんだかやけに浮いて聞こえる。笑い声が騒がしいほど、自分の孤独が際立つ。テレビが楽しそうであればあるほど、自分の中の空白が浮き彫りになる夜。別に泣きたいわけじゃない。ただ、何も感じたくないだけなのかもしれない。
仕事帰り、部屋に灯るのは画面の光だけ
誰かが待っているわけでもなく、温かい夕食の匂いがするわけでもない。キッチンの照明をつける気にもなれず、真っ先にテレビをつけて無理やり生活感を演出する。画面の中の賑やかな食卓と、自分のコンビニ弁当の差が目にしみる。ふと「なんでこんな生活してるんだろう」と思う瞬間があるけど、思ったところで現実は変わらない。司法書士の仕事は、人の人生に関わる責任ある仕事なのに、自分の人生はどこか止まったままだ。
「ただいま」と言う相手がいない現実
ふと口に出してみた「ただいま」。それが空気に溶けて消えていく。昔、実家で母が「おかえり」と返してくれた日々を思い出す。今では、その「おかえり」すらテレビの中の世界でしか聞けない。事務員の女性に挨拶されることはあっても、それは業務の一環。誰かの私生活に入り込むほどの関係でもないし、こっちも求めていない。けれど、本当に求めていないのか、夜になるとわからなくなる。
人恋しさとテレビの音量の相関関係
寂しいときほどテレビの音量が大きくなる。耳が寂しさを紛らわせようとしているのかもしれない。最近では、テレビのボリュームが日々大きくなっていることに気づいて、ちょっと怖くなった。自分が壊れていってるような感覚。でも、誰にも相談できない。仕事上の相談はできても、心の隙間は埋めてもらえない。そんなときに限って、芸人の笑い声が不自然に心に突き刺さる。
日々の業務に追われて、心の隙間が広がっていく
登記、不動産、相続……日々多くの書類と格闘し、締切に追われる。事務員がいても、結局責任を背負うのは自分。どれだけ頑張っても「ありがとう」よりも「まだですか？」の声が先に届く。こうして積み重なった疲れが、夜の孤独をより重くする。仕事に没頭していれば寂しさは紛れるかと思ったが、結局、疲れ果てた体に追い討ちをかけるだけだった。
依頼者の問題を解決する一方で、自分の課題は放置
依頼者の困りごとには敏感に対応できるのに、自分のことになるとどうでもよくなってしまう。食生活も不規則、運動もしていない。誰かの人生をサポートする立場なのに、自分の人生の舵は放ったらかし。先日、依頼者の高齢女性から「先生は結婚しないの？」と無邪気に聞かれて、言葉に詰まった。いや、結婚云々の前に、誰かと向き合う余裕すらないのが本音なのだ。
「ちゃんとしてますね」と言われても内心はボロボロ
スーツを着て資料をきちんとまとめて、丁寧に話す。そんな外面に「しっかりしてますね」と言われる。ありがたい言葉ではあるが、それは表面上の話。内心は寝不足と不安にまみれていて、ちょっとしたことで涙が出そうになる日だってある。誰も見ていないと思ってトイレで深呼吸することもある。けれど、そんな感情すら「甘え」だと思ってしまう自分もいる。
仕事での達成感と空虚感の同居
難しい案件が無事に終わったとき、一瞬だけ安堵感が広がる。でも、それも束の間。すぐに次の案件に追われる日々。その繰り返しに達成感はあっても、心が満たされることはない。むしろ、「これでいいのか」と自問自答する時間のほうが長くなる。達成感の後ろには、ずっと付きまとってくる空虚感がある。それを誤魔化すために、今日もテレビをつけて、笑い声を聴いている。
それでも、明日はやってくる
虚しさの中にいても、朝は勝手にやってくる。電話は鳴るし、依頼も舞い込む。止まっている暇はないし、止まったら終わりだとも思っている。だけど、ふとした瞬間に、「今日もまた一人か」と感じてしまう。そんなときに、自分が誰かにとって必要な存在であることを思い出して、なんとか踏みとどまる。
虚しさに負けたくないと思う瞬間もある
誰にも頼られなかったら、たぶんここまで続けてこれなかった。依頼者が感謝してくれるその一言が、どれほど救いになってきたか。自分の存在意義を見失いかけた夜に、ふと思い出す言葉がある。笑顔で「助かりました」と言われた瞬間。その記憶を何度も心の中で再生して、今日という一日を終わらせる。
ひとりだからこそ気づける依頼者の苦しみ
ひとりでいることの辛さを知っているからこそ、依頼者の話に自然と耳を傾けられる。涙を見せる依頼者の姿に、自分を重ねてしまうこともある。「誰にも言えなくて…」という言葉には、こっちの心も刺さる。それでも、共感することが、相手の救いになるのだと信じたい。
共感できる力が、仕事の武器になることも
知識や手続きの正確さももちろん大事だ。でも、最後に信頼されるのは、人間としてどれだけ寄り添えるかだと最近思う。孤独を知る司法書士だからこそ、見えるものがある。テレビの笑い声に傷ついた夜があったからこそ、優しさを持って他人に接することができる。そう信じて、今日も仕事を続けている。
