昼ごはんが楽しみじゃなくなった日
かつて昼休みは小さな楽しみだった。忙しい中でも「今日は何を食べようか」と考える余裕があったし、新しい店を見つけるだけで気分が明るくなったものだ。それが、最近では「どうせコンビニパスタなんだろ」という諦めに変わった。選ぶことすら面倒になり、ただ生きるために食べる。司法書士としての業務の合間、唯一の息抜きのはずの昼が、むしろ「義務」のようになっている。
いつからかルーティンになっていたコンビニ通い
事務所の近くには飲食店がほとんどない。駅前までは車で5分ほどだが、わざわざ行くのも億劫だ。そうして足が自然とコンビニに向くようになった。最初の頃は、週替わりの新商品にちょっとしたワクワク感もあったが、それも今は昔。気がつけば、毎日のように同じ棚に並んだパスタを無言で取っている。「またこれか」と思いながらも、他の選択肢を考える気力がない。
選ぶ気力もなくなってパスタを手に取る日々
同じ味、同じパッケージ、同じレンジ時間。そんな単調さが、自分の生活そのものを象徴しているように感じる。いや、生活どころか、仕事のリズムや気分まで単調に引きずられているようだ。もっとちゃんと自分を労ってやればいいのに、どこかで「まぁ、こんなもんだろ」と妥協している自分がいる。昼のパスタは、自分が自分に興味を持たなくなっている証かもしれない。
今日は何味にするかじゃなく何でもいいに変わった
たとえば、ナポリタンか和風きのこかミートソースか、そういう選択すら最近は投げやりになってきた。「何でもいい」は、本当は「どうでもいい」と同義だ。選択肢があるのに、選ぼうとしない。人生の小さな場面でさえこうなら、大きな決断の時にはどうなるのか。そんなことを考えながら、結局今日も、レンジに同じパスタを入れている自分がいる。
司法書士という仕事の性質が生む昼の虚無
司法書士の仕事は、見た目以上に神経を使う。書類の記載一つ、印鑑の位置一つで取引全体が止まることもある。緊張感の中で午前を終えると、昼ごはんに求めるのは「刺激」ではなく「安心」になってくる。慣れ親しんだ味、失敗しない食事。それがコンビニパスタにたどり着く理由なのかもしれない。だがその安心は、やがて退屈に変わっていく。
時間を奪われるというよりも自分を失っていく感覚
「忙しいから」と言い訳しているうちに、気づけば自分の好みや欲求を置き去りにしている。以前は月に一度は外食していたのに、最近はそういうことも減った。「自分に手をかける」ことがめっきり減ったのだ。それは、時間を誰かに奪われているというより、自分が自分の扱いをぞんざいにしている感覚。そんな積み重ねが、昼の虚無感につながっているのだろう。
誰かと食べることすら煩わしくなる時がある
「一緒にランチでもどうですか？」と誘われても、正直気が乗らない。食事に気を遣うより、無言で食べて終わりにしたい気分の方が勝る。気を遣う体力すら残っていないのかもしれない。昔の自分なら、ちょっとした会話もリフレッシュになっていたはずなのに。人との関わりすら避けるようになった今、自分の内側がどんどん硬くなっている気がする。
事務所という名の孤独
「先生」と呼ばれる立場であっても、実態はただの小規模事業者。事務員さんがひとりいてくれるだけでもありがたいが、同時に「対等な雑談相手」ではない。その距離感が、ふとした時に寂しさを呼び起こす。誰にも話せない愚痴、抱え込むしかない責任。そんなものを抱えていると、コンビニで選ぶパスタすら、どこか物悲しく映ってしまう。
たった一人の事務員が気遣ってくれても響かない心
「今日は暖かいですね」「午後の予約、私が確認しておきますね」――そんな優しさが、逆に胸に刺さる。ありがたいと思いながらも、それにどう応えていいのかわからない。自分の余裕のなさを、誰かの気遣いで思い知らされるのがつらい。事務所の空気は穏やかだけど、どこかで常に「ひとり」を感じている。心が疲れていると、他人の温度も遠く感じるものだ。
気楽なようで気楽じゃない小さな組織の重み
大きな組織ではないからこその自由さはある。でも同時に、「自分しかいない」という責任感も背負うことになる。休んでも誰かがカバーしてくれるわけじゃない。そう思うと、どこにも隙が作れない。だからこそ、昼ごはんひとつとっても気力が湧かないのだ。栄養とか味とかより、「考える余裕がない」が正しいのかもしれない。
結局何に疲れているのかも分からない
仕事のせいか、環境のせいか、歳のせいか。最近の疲れの正体がよく分からない。でも確かに、何かがすり減っている感覚だけはある。昔はパスタを食べながら笑えるテレビを観ていたのに、今ではスマホで無意味にニュースを眺めている。体は座っているのに、気持ちはどこにも向いていない。そんな昼の過ごし方が、疲れを余計に長引かせている。
自分が選んだ仕事なのにどこかで不満を抱えている
司法書士になったのは自分の意志だった。でも、だからこそ「愚痴を言ってはいけない」と思ってきた。責任感ゆえに、ネガティブな感情を封じてきたのかもしれない。けれど、飽きたパスタひとつにすら敏感に疲れを感じる今、そろそろ「自分にも愚痴を許していい時期」なのかもしれない。弱さを受け入れることが、次の一歩への準備になる気がしている。
忙しいは免罪符にならないと分かっている
「忙しいから仕方ない」と言い訳し続けることで、何かを置き去りにしている実感はある。本当は、少しの変化でも日々は変えられると分かっている。だからこそ、忙しさに甘えることはもうしたくない。でも、その決意すら、レンジに入れるパスタの前で薄れていく自分が情けない。強くなりたいのか、休みたいのか、自分でも分からない。
それでもまた昼が来る
翌日もまた、午前の業務が終わると腹が鳴る。そして自然とコンビニに足が向かう。「また今日もか」と思いつつも、何も変えられない自分にため息をつく。けれど、そんな日々の中にも、小さな希望を見出したい気持ちが残っている。たとえば、少し遠くのパン屋に行ってみるとか、弁当を作ってみるとか。わずかな違いが、心に風を通してくれるかもしれない。
同じ棚のパスタと同じような一日
人生は、コンビニのパスタ棚のようなものかもしれない。選択肢はあるのに、選ばない自分がいる。変えたいのに、変えるのが億劫で後回し。けれど、その中でも「何か新しいものを選ぼう」と思える日は、自分にとって小さな革命なのかもしれない。毎日は同じように見えて、実はちょっとずつ違っているのだと、信じてみたくなる時がある。
ちょっとだけ違うことをしてみる勇気
変化は大きなものでなくていい。ほんの少し、意識を向けてみるだけでいい。今日はコンビニのパスタじゃなくて、冷凍チャーハンにしてみる。それだけでも十分だ。大切なのは、「自分が自分に手をかけてあげる」という感覚。忙しくても、疲れていても、それを忘れなければ、自分を見失わずに済む。パスタに飽きたことは、ある意味で自分からのSOSだったのかもしれない。
ちゃんと味わうことから始めてみた
最近、意識して食べるようにしている。スマホを見ずに、パスタの味に集中する。すると、いつもより塩気が強いなとか、トマトが甘いなとか、些細な発見がある。その「感じ取る」ことこそが、心の再起動になるのかもしれない。味に飽きたのではなく、感じることを忘れていたのだ。そんな自分を取り戻す一歩として、今日の昼ごはんは、ちゃんと味わってみようと思う。
