数年ぶりの再会なのに名前が違うという現実
忙しい日々の中、とある朝、数年ぶりに以前の依頼人が事務所を訪ねてきた。懐かしい顔に少し気が緩んだのも束の間、第一声が「〇〇先生、久しぶりですね！」。……ん？それ、俺の名前じゃないんだけど。思わず固まってしまった。苗字を間違えられるというのは、予想していた以上に堪えるものだった。記憶の中に自分がしっかり存在していないという、まるで過去を否定されたような感覚が広がる。これは職業柄の宿命なのか、それとも自分に存在感がなかった証なのか。
開口一番 間違えられた名前にフリーズ
「高田先生、お元気でしたか？」と言われた瞬間、時が止まった気がした。高田って誰だ。俺の名前は稲垣だ。しかも高田なんて全然かすりもしてないじゃないか。頭の中ではぐるぐるとツッコミが回転しているのに、口は笑って「お久しぶりです」とだけ答えてしまった。そう、咄嗟には言い返せない。まるで飲み物を買おうとして自販機でボタンを押し間違え、違うジュースが出てきた時のような、モヤっとした気持ちが残る。
まさかの「〇〇先生」 それ誰
昔は別の事務所にいたとか、何か事情があるのかと思って記憶をたどるも、そんな名前の同業者に心当たりがない。何がつらいって、それが全く悪気なく言われていることだ。つまり、本当に俺のことをそう思っている、記憶がそのまま上書きされているということ。まるで野球部時代、他校の監督に別の選手と間違われたあのときのような屈辱。あの頃はまだ「違います！」と言えたけど、大人になるといろいろ丸くなってしまった。
何も言えずに苦笑いした自分が悔しい
言い返せなかったのは、ただ優しさだけじゃない。仕事の関係上、波風を立てたくないという小さな計算もある。だけど本当は、きちんと「稲垣です」と言いたかった。そういう自己主張すらできない自分に、後からじわじわと悔しさがこみ上げてきた。帰宅後、風呂に入りながら「なんで言えなかったんだろうな」と独りごとをつぶやいていた。これがモテない理由なんだろうな、とぼんやり思いながら。
記憶されていないというダメージ
依頼人の記憶から自分の名前が消えていた。これは単なる間違いではなく、存在そのものが希薄だったことを突きつけられたようなものだ。年を重ねて気づくのは、名前を覚えてもらうことの価値の大きさ。司法書士という職業は、誰にとっても“代わりがきく存在”なのかもしれないという、哀しみすら感じる。毎日まじめにやってきたのに、印象に残っていないなら、いったい何のための努力だったんだ。
司法書士という職業の影の薄さ
司法書士って、やっぱり裏方の仕事だ。世の中から見たら、地味で、特別な印象を持たれにくい。しかもテレビにも出ないし、SNSでバズることもない。よく「弁護士さんですか？」と聞かれて、「いえ、司法書士です」と返すと「それって何する人でしたっけ？」と言われる。職業としての立場が分かりづらいせいか、顔も名前もセットで記憶に残らないことが多い。地味に積み重ねてきた実績も、知られなければないのと同じだ。
地味な努力が報われない瞬間
たとえば、あの依頼人の登記を処理した時、何度も電話をして調整して、期限ギリギリで登記を間に合わせた。自分ではけっこう頑張ったと思っていた。だが、その努力は相手の記憶には何も残っていなかったわけだ。何のためにあの時、夜遅くまで事務所に残って書類を作ったんだろう。そんな風に思ってしまう。頑張っても報われない瞬間に直面すると、自己肯定感がごっそり持っていかれる。
その日の仕事が全て霞んだ
朝一番のこの出来事が、一日のテンションをがっつり下げた。予定していたスケジュールにも支障が出るほど気分が乗らず、効率も最悪。結局、午後からの相談者には「なんだかお疲れですね」とまで言われてしまう始末。ミスもないし、怒られることもない。でも、自分の心がどこかに置いてきぼりになったまま、身体だけが動いているような感覚だった。
一気にやる気が失せた午後
予定していた商業登記の準備も、やろうと思って開いたPCの前で、5分経っても1文字も打てない。集中力がまるで湧かない。事務員に「お昼、買ってきましょうか？」と声をかけられても、ろくに返事もできず、「あ、うん……」と曖昧な返事。まるで打たれたピッチャーが立ち直れずにそのまま降板していくような気分だった。元野球部としては、これはかなり情けない展開。
もう書類なんて見たくない
午後は登記識別情報の交付も予定していたのに、どのファイルを開いても目が滑る。普段ならスッと頭に入る文言も、今日はまるで別言語。カレーを食べてるのに、味がしないような感じだ。休憩中、ぼーっと窓の外を眺めて「このまま辞めても誰も困らないんじゃないか」なんて考えがよぎった。もちろん辞めるわけにはいかないけれど、そんな気分になるには十分すぎる出来事だった。
事務員に八つ当たりしそうになった自分を抑える
こんな日は、事務所の空気もどこかギスギスする。事務員がいつも通りに話しかけてくれているのに、つい「それ、昨日言ったよね」と声を荒げそうになってしまった。ギリギリで堪えたけれど、自分の余裕のなさに嫌気がさした。彼女は何も悪くない。むしろ気を遣ってくれていたのに。こういう時に、誰か愚痴を聞いてくれる存在がいたら、少しは違ったんだろうなと思う。
