眠れぬ夜にだけ働き始める脳みそ――司法書士の“休めない”呪い

眠れぬ夜にだけ働き始める脳みそ――司法書士の“休めない”呪い 眠れない夜に訪れる“頭の中の会議室” 夜中の2時。布団に入ったのに、頭の中で何かがカタカタと動き出す。「あの書類、あれで間違ってなかったか?」「登記の依頼、順番にやるとしても…」...

報酬より「ありがとう」が沁みる日。そんな日がたまにあるから、やってられる

報酬より「ありがとう」が沁みる日。そんな日がたまにあるから、やってられる たった一言で報われるときがある 司法書士という仕事は、報酬の額で言えば決して夢のある職業ではない。特に地方で一人事務所を構えていると、そりゃあもう、コツコツやってなん...

どこにも属していない気がする

どこにも属していない気がする どこにも属していない気がする日々に 司法書士として十数年、独立開業してからもそれなりに年数が経ったが、最近ふと、「自分はどこにも属していないな」と思うことがある。地域の士業会に名前を連ねてはいるが、実際に心を開...

「ちょっとだけお願い」が重い

「ちょっとだけお願い」が重い 「ちょっとだけお願い」が心に刺さる日がある 「ちょっとだけお願いなんだけどさ」──この言葉、なぜこんなにも重たく響くのか。若いころは頼られることが素直に嬉しかった。でも、今は違う。自分の中に余裕がなくなってきた...

「さみしいね」って言えたら、少しは楽になるのかもしれない

「さみしいね」って言えたら、少しは楽になるのかもしれない ひとりで背負っていることに気づくのは、だいたい夜 昼間はバタバタしていて、登記の準備だの、銀行とのやりとりだのに追われてるから気づかない。でも、ふと一息ついてコーヒーを飲んでいるとき...

隣に誰かがいたかもしれない夜に

隣に誰かがいたかもしれない夜に ひとりで食べる夕飯に、ふと考えること 夜7時過ぎ、コンビニで買った弁当を温めながらテレビをつける。その時間が、いつも一番虚しい。黙々とご飯を食べながら、ふと考える。「もし、結婚してたら今の俺はどうなってたんだ...

沈黙を共有できる誰かが欲しかっただけなのに

沈黙を共有できる誰かが欲しかっただけなのに 話すことが仕事なのに、話したくない夜がある 司法書士という仕事は、説明と説得の連続だ。依頼者には専門的なことをわかりやすく話し、時には感情に寄り添って言葉を選ぶ。それなのに、仕事が終わった夜、自宅...

夜中に急に掃除を始める癖

夜中に急に掃除を始める癖 また始まった、深夜の掃除タイム 気づけば今夜も、雑巾片手に床を這っている。こんな時間に掃除を始めてどうするんだ、と自分でも思う。でも、頭の中がごちゃごちゃしている時ほど、無性に掃除がしたくなる。別に潔癖なわけじゃな...

肩書きじゃなくて、僕を見てくれ――司法書士である前に一人の人間として

肩書きじゃなくて、僕を見てくれ――司法書士である前に一人の人間として 肩書きが「私」を覆い隠す日常 「先生」と呼ばれるようになって、何年が経つだろう。最初のころは少し誇らしかった。父に電話で報告したとき、「お前も立派になったな」と言われたの...

自分の誕生日を忘れるようになった日々――司法書士という仕事に飲まれて

自分の誕生日を忘れるようになった日々――司法書士という仕事に飲まれて 気づいたら、今日が誕生日だった 朝からバタバタと書類作成に追われ、気づけばもう昼を過ぎていた。コンビニに立ち寄って、レジ横の季節限定スイーツに目を留めた瞬間、「あれ?今日...

結婚式に呼ばれなくなって気づいた、司法書士という孤独

結婚式に呼ばれなくなって気づいた、司法書士という孤独 あれ?最近、結婚式に呼ばれてない ある日、郵便ポストを覗いてふと思ったんです。「そういえば、最近結婚式の招待状をもらってないな」と。昔は年に2〜3件は届いていたはずなのに、ここ数年はぱっ...

婚活アプリを開いたけど即閉じた夜に思ったこと 〜司法書士としての孤独と現実逃避〜

婚活アプリを開いたけど即閉じた夜に思ったこと 〜司法書士としての孤独と現実逃避〜 婚活アプリを開いて、3秒で閉じた夜 ある夜、仕事がひと段落ついた深夜1時、ふとスマホを開いて「婚活アプリ」をダウンロードした。別に恋愛に飢えていたわけじゃない...

気づけば、部屋が仕事道具で埋まっていた夜

気づけば、部屋が仕事道具で埋まっていた夜 なぜこの夜に限って、部屋が異様に殺風景に見えたのか ふとした瞬間、部屋の静けさに違和感を覚えた。いつも通りの夜だったはずなのに、やけに空気が冷たい。視線を移すと、机には登記簿謄本、スキャナー、印鑑セ...

「まだ仕事してるの?」が刺さる夜に、誰かに聞いてほしいこと

「まだ仕事してるの?」が刺さる夜に、誰かに聞いてほしいこと 「まだ仕事してるの?」の破壊力 夜10時を過ぎた頃、LINEが一通届く。たったひと言、「まだ仕事してるの?」。その言葉は、まるで優しいようでいて、胸を突くような鋭さを持っている。相...

忙しいフリ? いやいや、本当に忙しいんです

忙しいフリ? いやいや、本当に忙しいんです 忙しいフリ? いやいや、本当に忙しいんです〜誰にもわかってもらえない日々のこと〜 誰にも伝わらない「本当に忙しい」の重み 「あの人、忙しいフリしてるよね」って、誰かが陰で言われてるのを聞いたとき、...