また始まった、深夜の掃除タイム
気づけば今夜も、雑巾片手に床を這っている。こんな時間に掃除を始めてどうするんだ、と自分でも思う。でも、頭の中がごちゃごちゃしている時ほど、無性に掃除がしたくなる。別に潔癖なわけじゃない。ただ、頭の中が片づかないとき、せめて目の前のものだけでも整えたくなる。誰にも会わない深夜。誰にも見られない部屋の中。そこで黙々と掃除していると、不思議と少しだけ心が落ち着く。司法書士としての忙しさ、孤独、報われなさ。そんな感情が絡み合って、雑巾に乗り移っていく。
気づけば掃除機を引っ張り出していた
仕事を終えて帰宅するのはたいてい21時過ぎ。事務所のデスクを片づけて帰るはずが、その日は妙にモヤモヤしていた。補正が重なり、役所からの電話にも疲れ果てていた。晩飯を適当に済ませた後、無意識に掃除機を出していた。最初は机の下だけ…と思っていたのに、気づけば玄関、洗面所、そして風呂場まで。気がついたら日付が変わっていた。
心がざわつく夜のルーティン
毎日じゃない。だけど決まって、心が落ち着かない夜に限って掃除が始まる。誰かに言われたわけでもないのに、「ここも汚いな」「ああ、こんなところにホコリが」と手が止まらなくなる。思考が止まらないからこそ、身体を動かすことでバランスを取っているのかもしれない。掃除をしている間だけは、言いようのない不安から少しだけ逃げられる。
片づけたくなるのは、現実を見たくないから
たぶん本当は、掃除をしてるんじゃなくて、「考えないようにしてる」んだと思う。考えたくないこと、向き合いたくないこと。売上の不安、人間関係のストレス、そして何より、このまま独りで年を取っていくんだろうなという不安。それらが夜中に押し寄せてきて、僕は掃除に逃げる。ホコリの奥には、現実から目を逸らしていたい自分がいる。
掃除をしながら考えていること
掃除中、頭は驚くほど働いている。いや、むしろ働きすぎている。仕事の反省から始まり、昔の失敗、気まずかった会話、将来への漠然とした不安…。思考が止まらない。雑巾を絞りながら、「あの案件、あれでよかったんだろうか」「あの人、機嫌悪そうだったな」などと自問自答を繰り返している。そして何も解決しないまま、部屋だけがピカピカになる。
仕事のこと、人生のこと、ちょっとだけ後悔も
掃除機の音が鳴っている間、他の音が聞こえない。その沈黙の中で、ふと昔のことを思い出す。あの時、別の道を選んでいたら今とは違う人生があったのかな、と。独立して司法書士を続けてきたけれど、正直しんどいことも多い。誰にも言えない後悔が、静かな部屋に反響している。
モップの先に、ぐるぐるした思考が絡みつく
どこを拭いても、ホコリの代わりに思考が絡みついて離れない。あれをこうしていれば、こう言えばよかった…そんなことばかり考えていると、床の汚れが心の傷みたいに思えてくる。モップが進むたび、少しずつ気持ちが和らいでいく感覚もあるけれど、完全には晴れない。掃除という行為は、僕にとってある種の儀式なのかもしれない。
なぜ夜中じゃないと掃除ができないのか
昼間は目の前の仕事に追われている。誰かと話して、書類を確認して、登記を進める。その忙しさが終わったとき、ぽっかりとした時間が生まれる。そしてその空白に、疲れや不安が流れ込んでくる。夜中という時間帯は、不思議と本音が顔を出す時間でもある。そのとき、自分の手は掃除道具を握っている。
昼は忙しい。夜は不安が忍び寄ってくる
昼間は「先生」として振る舞っているが、夜になるとただの中年独身男に戻る。人と話すこともなく、テレビの音も煩わしい。静まり返った部屋の中で、不安がじわじわと忍び寄ってくる。その不安を打ち消すように、僕はまた雑巾を濡らす。手を動かしていないと、潰れそうになる。
不安を掃き出すように、部屋を磨く
掃除は、どこか祈りのような作業だ。これ以上、自分が崩れてしまわないようにと願いながら、汚れを落とす。不安も悲しさも、ホコリのように見えればいいのにと思う。見えるものは掃除できる。見えないものは…どうすればいいんだろうか。
掃除でしか整えられないものがある
どれだけ仕事がうまくいっても、誰かに褒められても、心が整っていなければ意味がない。逆に、誰にも気づかれない掃除でさえ、自分の中で「ちゃんとやった」という感覚を持てることがある。掃除というのは、結果が見えるから嬉しい。司法書士の仕事は、見えない努力が多すぎる。
物理的な整理＝心の防衛反応かもしれない
掃除という行為そのものが、心の中で崩れそうな何かを支えてくれている。何をしても報われない、そんな気持ちになることもある。そんな時、綺麗になった床だけが、「今日も頑張った」と教えてくれる。人に評価されなくても、自分で自分を認めるための行動なのかもしれない。
書類の山は崩せなくても、ホコリは拭き取れる
事務所のデスクには、いつも何件かの書類が積まれている。それはすぐには片づけられない。でも、床のホコリは今すぐにでも拭き取れる。終わらない仕事に追われる毎日の中で、完了が実感できる数少ない行為が、掃除なのかもしれない。
