一緒にご飯を食べるだけで泣きそう——そんな日がある
忙しさにかまけて、ずっと一人で食事をするのが当たり前になっていた。いつの間にか「ご飯は空腹を満たすだけの作業」になってしまっていた。ある日、たまたま事務員さんと昼休みに近所の定食屋に行った。ただそれだけのことなのに、食事中にふと込み上げてくるものがあって、自分でも驚いた。言葉も交わさず、ただ並んで食べているだけなのに、胸がいっぱいになってしまったのだ。
誰かと過ごす「たった30分」の重み
「食事は一人でもできる」と思い込んでいた。でも、誰かと過ごすたった30分が、こんなにも心を救ってくれるものだとは思っていなかった。静かに座って、同じものを食べて、たわいない話を交わす。ただそれだけの時間に、心がほぐれていくのを感じた。
コンビニ弁当が日常になった司法書士の現実
朝から晩まで登記と相談に追われ、昼ごはんはいつも事務所の机でコンビニの冷たい弁当。温める時間すら惜しくて、常に書類とにらめっこしながらかき込むように食べる。味なんてほとんど覚えていない。ただ「食べたことにする」ための作業だ。これが何年も続いていると、「一緒に食べる」ことの価値すら忘れてしまう。
黙って隣にいるだけで救われる瞬間
一言も喋らなくても、誰かが隣にいてくれるだけで、心のざわつきが静まっていく。定食屋で並んでカツ丼を食べたあの日、事務員さんが「味噌汁、熱いですね」と呟いた。それだけでなんだか泣きそうになった。人と時間を共有するって、こんなに暖かいことだったのかと、忘れていた感覚が戻ってきた。
事務所に響く箸の音が嬉しかった日
一人のときには聞こえなかった音が、誰かと一緒だと心に届く。箸の音、汁をすする音、笑い声の混じった咀嚼音。それがどれほど心を穏やかにしてくれるか、久々に思い出した。
忙しさの中で見失っていたもの
目の前の仕事を片付けることに必死で、心の栄養がどんどん削られていた。笑うことも、会話することも、誰かのペースに合わせることも、「効率が悪い」と思っていた。だけど、心が壊れかけて初めて気づく。人間って、そんなに強くない。少しのぬくもりが、どれほどの力になるか。
事務員とのランチがくれた心の余白
その日、事務員さんが「今日は外で食べましょうよ」と言ってくれた。正直、最初は気が進まなかった。「外に出る時間がもったいない」と思っていた。でも、店のテーブルに座って、丼を前にしたとき、何とも言えない安心感があった。あの時間が、今の自分を支えていると言っても過言じゃない。
「食事＝仕事の合間」という風景の寂しさ
司法書士という仕事柄、食事の時間は「ただの隙間」になりがちだ。クライアントの予定、書類の提出期限、登記申請のタイミング。すべてが優先順位の上にあって、「自分の食事」はいつも最後。気づけばそれが当たり前になっていた。
スケジュールに追われて咀嚼すら雑になる
電話を片手に弁当をかき込み、次の予定を確認しながら汁物をこぼす。咀嚼すら雑で、胃に入っている実感もない。こんな状態が日常になると、「人としての時間」をどこかに置いてきた気になる。
誰かと時間を共有することの価値
食べ物の味は、一緒に食べる人によって変わる。いつも一人で食べていたカレーが、誰かと一緒だと不思議と美味しく感じる。会話がなくても、「その場に誰かがいる」ことが味を変える。これはきっと、精神の栄養だ。
「仕事の話しかしない」人間関係の虚しさ
業務連絡ばかりで終わる一日。どれだけ人と関わっていても、「人間らしい会話」をしていない。そんな日々が積もると、自分が透明になっていくような気がする。誰かと他愛のない話をしながら食べる食事が、どれほど贅沢な時間か、忘れてしまいがちだ。
無言の食卓に救われた記憶
以前、同期の司法書士と深夜に牛丼屋に行ったことがある。お互い疲れ果てていて、ほとんど喋らなかった。でも、その沈黙が心地よかった。「ああ、俺たち頑張ってるな」と感じられた瞬間だった。言葉はなくても、そこには確かに連帯感があった。
心が疲れていたことに気づかされた瞬間
忙しさに慣れすぎて、自分の疲労に気づかないことがある。でも、ふとした拍子に心がぐらつく。その合図は意外と些細なもので、一緒に食べるご飯だったりする。
「ただ食べるだけ」が涙腺を刺激する日
ある日、事務員さんが持ってきてくれた手作りのおにぎりを食べていると、自然と涙が出てきた。「こんなに優しくしてもらったの、いつ以来だろう」と思った。食べ物って、ただの栄養じゃない。気持ちが詰まっていると、それがまっすぐ心に届く。
孤独の蓄積があふれるとき
「一人でも平気」と言い聞かせていた。でも、それは強がりだったのかもしれない。日々の小さな孤独が積もっていくと、ある日、どうしようもなくなって溢れ出す。誰かと過ごすだけで泣きそうになるのは、溜まった心のSOSだったのだと思う。
優しさに触れたときの驚き
人の優しさに慣れていなかったから、小さな気遣いにも驚いてしまった。「お疲れさまです」の一言や、温かい味噌汁。それがこんなにも嬉しいなんて、情けないと思いながらも、心の底からありがたかった。
