区画図の亡霊

午前十時。事務所の窓から差し込む光が、積み上げたファイルの埃を照らしている。僕は例によって、珈琲をこぼしながらも、登記の処理に追われていた。そこに、町内会長を名乗る年配の男性が、分譲地の区画図を手に訪ねてきたのだった。

依頼は、ある空き地の名義確認だった。しかし資料に載っている家屋番号は、どの図面にも存在しない。「いやいや、これはまた面倒な話が来たぞ」と思いつつ、サトウさんに目配せする。彼女は黙って、地図の端を指差した。そこには、かすれた筆跡で何かが書き込まれていた。

その空き地は、十年前に亡くなった老人の所有物とされていた。だが、相続登記もなされておらず、現在の権利関係が不明確だ。しかも、遺産分割協議書には「区画八番地」などと、謎の表記が含まれていた。

法務局の登記簿を照会しても、八番地という地番は見つからない。どうやら、何らかの理由で「地図から消された土地」のようだ。そんな都市伝説みたいな話、本当にあるのか？と僕は額を押さえた。

「不動産業者の図面には、八番地が存在しています」サトウさんはそう言って、三年前のパンフレットを机に置いた。どうやら、その土地は一度だけ販売リストに載った後、忽然と姿を消している。

現地を訪れると、隣人の老夫婦がぽつりと言った。「あの土地？昔は誰か住んでた気もするけどねぇ…夜になると声がしてね」この辺りから話が『地縛霊』『出るらしい』という不穏な方向に傾いてくる。

役所の土地台帳には、明確に「空地」と記載がある。だが、昭和の地図には平屋が一軒記されていた。つまり、昔は家があったが、その後何らかの理由で消されたということか。僕は台帳の余白に、赤線で囲まれた一画を見つけた。それはまるで、封印のようだった。

その地番を追っていくと、謎の個人名義が浮かび上がった。しかもその人物は、五年前に死亡し、相続人不在のまま放置されていたのだ。まるで、土地そのものが誰にも気づかれず、時間の中に埋もれていたようだった。

夕暮れ時、もう一度現地を訪ねると、フェンス越しに子どもらしき姿が見えた。だが、周囲にそんな子どもはいないという。まさか、幽霊…？いや、さすがに僕もそんなものは信じない。たぶん疲れてるだけだ。

調査を進めるうちに、件の亡くなった名義人は、僕が研修時代に出会った依頼者の兄だったと判明する。彼は兄の不正登記を告発しようとしていたが、ある日突然姿を消したという。「やれやれ、、、まさかこんな形で過去に再会するとはな」僕はつぶやいた。

最終的に、その土地は未登記のまま使われており、名義人の死亡により放棄された形だった。必要なのは、相続財産管理人の選任と職権による相続登記。書類を整えながら、僕はやっぱり人の記憶より登記のほうが信用できるな、とぼやいた。

「つまり、土地を幽霊が守っていたわけではなく、ただの登記漏れと放置でしたね」サトウさんは淡々とまとめる。まるで怪盗キッドの種明かしのようだった。ただ、その言い方がどこかサザエさんの波平に似ていて、僕はちょっと笑ってしまった。

依頼人に報告すると、どこかほっとしたような表情を浮かべていた。「よかった、あそこに霊なんていなかったんだ…」と安心した様子だったが、実は彼自身が登記のミスを故意に黙っていたことは、僕たちだけの秘密にしておくことにした。

役所へ提出した申請書の控えを見つめながら、僕は肩を回した。「やれやれ、、、また一つ、書類の山が増えたな」その隣でサトウさんは、既に次の依頼の資料をまとめていた。容赦ない。