何気ない一言に心がざわつく日
日々の業務に追われ、ただでさえ気持ちに余裕がないときに、ふとした瞬間に家族から放たれる一言。それが、じわりと心の奥底に刺さる。本人たちは悪気があるわけではない。むしろ、心配しての発言なのだろう。ただ、疲弊しているときほど、無防備な心にその一言は突き刺さり、なかなか抜けてくれない。特に年末年始やお盆など、久しぶりに実家へ顔を出したとき、よくある「軽い会話」が、なぜか胸をえぐってくるのだ。
「まだ結婚しないの？」という家族の言葉
この年になると、親族の集まりで定番のように飛んでくる質問がある。「まだ結婚しないの？」。たとえば親戚の法事の後の食事会。親戚のおばさんが、酔った勢いもあるのだろう、「あんたもそろそろ良い人いないの？」と笑いながら聞いてくる。場を和ませようとしての軽口なんだろう。でも、自分にとってはそれが一番触れてほしくない部分。笑ってごまかすしかないのが、また惨めさを引き立てる。
実家に帰るたびに繰り返される同じセリフ
年に数回しか帰れない実家。母は食事を作って待っていてくれるが、夕食時になると必ず話題になるのが「結婚」「将来」「孤独」。まるで自分が何も考えていないかのように聞かれる。「老後はどうするの？」「ずっと一人じゃ寂しいでしょ」。言ってることは分かる。親として心配しているのも分かる。でも、それが辛い。まるで今の生活を全否定されているような気持ちになるのだ。
親の願いとこちらの現実のギャップ
親が望むのは、安定した生活、家庭、そして孫の顔。対して、自分は毎日クタクタになりながら書類と格闘し、休日も電話対応。気がつけば年齢だけ重ね、恋愛なんてする気力すらなくなっている。理想と現実、そのギャップを埋めることは簡単ではない。親の願いを裏切っているような気持ちになりながらも、自分にできるのは、日々の業務をこなすことだけなのだ。
親戚の前で放たれる無自覚な爆弾
たとえば、お盆で集まった親戚の場。子どもを連れたいとこの姿を見るなり、親がつぶやく。「○○ちゃんは、二人目だって。すごいわね」。その一言に、なぜかこちらの心がチクリとする。「あんたも早くしないと」と追い打ちの一言。親は何気なく言っている。でも、独身の身には、その何気なさが鋭利な刃物のように感じられる。場の空気を壊すわけにもいかず、曖昧な笑顔でやり過ごすしかない。
笑ってごまかすしかない自分の無力感
本当は言い返したい。「仕事で精一杯なんだ」「結婚がすべてじゃない」と。でも、場の空気や相手との関係性を考えてしまい、結局は無難な対応に終始してしまう。そして帰りの車中、ひとり反芻しては、なんとも言えない虚しさに襲われる。何も変えられない自分に、腹が立つやら悲しいやら。ただただ、心の中に沈殿するように疲労がたまっていく。
「あんた、最近老けたね」と母が言った
ある日、久しぶりに実家に顔を出したとき、母がふと口にした。「あんた、最近老けたね」。悪気がないのは分かっている。むしろ心配から出た言葉なんだろう。でも、その一言はずしんと心に落ちた。自分でも疲れているのは分かっていた。鏡を見ても、以前より顔がこわばって見える。でも、他人からそれを言われると、なぜこんなにも痛いのか。
老け顔＝疲れ果てた心と体の表れ
35を過ぎたあたりから、明らかに疲れが顔に出るようになった。目の下のクマ、下がった口角、乾燥した肌。業務に追われ、食事も睡眠も不規則になりがちで、それが如実に顔に現れる。忙しさにかまけて、自分の体や気持ちのケアを後回しにしてきた結果だ。外見の変化は、心のSOSのようなもの。けれど、それを指摘されると、何とも言えない悔しさがこみあげてくる。
年齢よりも、重ねた責任の重さが出る顔
本当に老けたのか、それとも責任や疲労が顔に出ているだけなのか。40代に入り、仕事では後進の指導や事務所の経営など、やることが増えた。精神的にもプレッシャーは強く、ミスは許されない。そういった積み重ねが、顔の表情や雰囲気に出てしまうのかもしれない。見た目以上に、背負っているものが多いのだと、自分に言い聞かせながらも、やはり少し心が沈む。
家族は善意で言っている、だからこそ苦しい
家族の言葉に傷つくのは、そこに悪意がないからだ。親も兄弟も、ただ「心配しているだけ」。だからこそ、否定も反論も難しい。善意という名の圧力。無意識のうちに、自分の現状や選択を否定されているように感じる。そして、反論できないことで自分を責め、さらに苦しくなる。このループが、心にじわじわと効いてくるのだ。
家族の関心がプレッシャーに変わる瞬間
「最近どう？」「忙しそうね」「体は大丈夫？」。家族の会話にありがちなやりとりだ。でもその裏には、「もっと落ち着いた生活をしてほしい」「誰かと一緒にいてほしい」という願いが透けて見える。それを察してしまう自分がいて、その期待に応えられていないという焦りや罪悪感が、どんどん膨らんでいく。優しさが重く感じられることもあるのだ。
心配という名の干渉
「親なんだから心配するのは当然」と言うが、時にその心配が過干渉に感じることもある。子ども扱いされたり、勝手に将来を決めつけられたり。自立した大人として接してほしいと思っても、親はいつまで経っても「子ども」として見る。それが、距離感の難しさにつながる。適切な関心と過剰な口出しの境界は、なかなか曖昧で、互いに傷ついてしまうことが多い。
「心配してるだけ」がしんどい理由
「心配してるだけ」と言われると、それ以上の会話はできなくなる。言われた側は、どんなに辛くても、受け入れるしかない。「ありがとう」と笑うしかないのだ。だがその実、自分の弱さや不安を否定されたような気になることもある。「ちゃんとしてるよ」と言えない自分、「迷惑かけてない」とも言えない自分。しんどさは、どんどん蓄積されていく。
