目の前に積みあがる書類、手つかずの現実
朝の机に向かうと、まず目に飛び込んでくるのは昨日の終わらなかった申請書類。その奥には、一週間前から「要確認」の付箋が貼られたままの登記資料。そして横には、依頼者からの手紙や役所からの通知がバサッと積まれている。片付けようと思うものの、電話が鳴り、来客があり、気がつけば昼過ぎ。午後からは外出も入っていて、また今日も書類には手がつけられずに一日が終わる。そんな繰り返しに、心がすり減っていく。
今日も片付かない机の上
この事務所に引っ越してきて5年。最初は「片付いた環境が生産性を上げる」と意気込んでいたのに、今はまるで関係ない。机の上に余白はほぼゼロ。どの書類にも「急ぎ」の案件がくっついているようで、どれから手をつけるべきか判断がつかない。「まずはこれだけ終わらせよう」と思っていた案件の下から、もっと大事な申請書が出てきたりする。そのたびに自分に呆れる。仕事に追われているのか、自分が仕事を逃げているのか、わからなくなる瞬間だ。
急ぎ案件と放置案件がごちゃまぜの山
いわゆる「優先順位」というやつが、机の上ではすでに崩壊している。相続登記の申請、会社設立の書類、役所とのやり取り。どれも急ぎで、どれも放置気味。事務員に「これはどうします？」と聞かれても、口から出るのは「ちょっと置いといて…」の一言。そうやって棚に移された書類が、やがて“謎のファイル”として発掘される頃には、申請期限ギリギリだったりする。責任の重さはわかっている。わかっているけど、手が動かない自分がいる。
「明日でいいか」が積み上がった結果
「今日は無理だから、明日やろう」。その判断が、何日も繰り返されていく。最初のうちは、まだ明日に余力があった。けれど最近は、その“明日”も常に満席。余力のある日など存在しないのに、「明日で」と自分に言い聞かせてしまう。積み上がったのは書類だけじゃない。自己嫌悪も同じくらい積み重なっている。結果、ふとした瞬間に「俺、何やってんだろうな」と呟いてしまう。誰に聞かれるでもなく、独り言が増える日々だ。
優先順位？そんなもの後回し
本当に処理が必要なのはわかっている。けれど「何を今やるべきか」を考えることすら疲れてしまっている。頭の中に一覧表が欲しい。誰かが順番を決めてくれたら、ただ作業をこなせるのに。そう思いながらも、そんな都合のいい話があるわけもなく、結局また、「なんとなく手に取った書類」から片付ける始末。合理的じゃない。でも、その合理性を維持する気力がもう残っていない。そんな自分に腹が立つけど、どうしようもない。
電話対応のたびに集中力が削られる
ようやく集中して取り組もうとした瞬間に、鳴り響く電話の音。内容は「書類の進捗どうなってますか？」だったり、「先日の件、ちょっと聞きたいんですが…」だったり。もちろん仕事だし、対応はする。けれどそのたびに、せっかく流れかけた集中がプツリと切れる。切れた集中力を元に戻すのには、時間も気力も要る。気づけば、机に向かってる時間より、電話の記憶の方が多く残っている。自分の仕事に没頭することが、どんどん難しくなっている。
事務員に聞かれても「わからん」と答える日々
事務員は頑張ってくれている。いろいろ気を遣って、わかりやすく質問してくれる。でも、こちらの頭が回っていない。資料を見ながら「えーと…これは…」と濁し、ごまかしているうちに、「また後で」と逃げてしまう。「ちゃんと答えられない自分」が情けなくなる。そのくせ、指示が曖昧だったことに後から気づいて、さらに自己嫌悪。悪循環のループから抜け出せずにいる。責任は重くなる一方で、支える体力は減っていく。
冷蔵庫を開けたときの虚無感
やっとの思いで帰宅した深夜、空腹を抱えて冷蔵庫の扉を開ける。その瞬間、漂うのは「何もない」という絶望。何かを作る元気なんて残っていないのに、そもそも食材すらない。冷凍ごはんも尽き、納豆も賞味期限切れ。何も入っていない冷蔵庫を前に、ぽつんと立ち尽くす時間。空腹と孤独が、静かに心に染み込んでくる。
深夜0時、やっと帰宅したあと
午前中に外回り、午後に書類仕事、夜にメール対応。その流れを終えて家にたどり着くのは、だいたい23時過ぎ。少し横になると、そのまま寝落ちしそうになるけど、空腹がそれを許さない。しかたなく冷蔵庫を開けるけど、目に映るのは調味料とペットボトルの水だけ。仕事は山ほどあるのに、自分の生活はスカスカ。そんな矛盾に、深いため息しか出ない。
コンビニ行く元気もない
「買いに行けばいいじゃないか」と思うかもしれない。でも、もうその一歩が踏み出せない。車を出す気力もないし、徒歩5分のコンビニですら遠く感じる。「今夜はもういいや」とベッドに倒れ込む。そんな夜が増えていく。気づけば、まともに3食食べた日がいつだったか思い出せない。体調もすぐれないけど、病院に行く暇もない。そうやって、少しずつ“壊れていく”のを放置してしまう。
冷たいビールと期限切れの卵だけ
冷蔵庫の隅に転がっている卵。賞味期限が数日前に切れていて、加熱すれば…と一瞬悩むけど、火を使う元気もない。そして、無意識に缶ビールを取り出してプシュッと開ける。空腹は紛れない。でも、少しだけ気持ちが緩む。それでなんとか今日を終えようとする自分がいる。翌朝、空き缶だけが転がっているキッチンを見て、また小さく落ち込む。それでも、また同じ夜が繰り返される。
ちょっとした共感で救われることもある
孤独なようで、完全に独りというわけでもない。ふとした瞬間に、同業者と交わす「わかるわ〜それ」の一言に、救われることがある。同じように頑張って、同じように疲れて、同じように愚痴をこぼしている人がいる。それだけで、ほんの少しだけ前を向ける気がする。誰かに話すことで、心の中のぐちゃぐちゃが少し整うこともあるのだ。
同業者との雑談が唯一の癒し
月に一度の会合や、たまたま法務局で顔を合わせたときの立ち話。そこで交わす何気ない雑談が、実は大きな支えになっている。「最近どう？」から始まり、「いや〜うちも書類たまりすぎてさ」と笑い合える時間がありがたい。特別な相談じゃなくてもいい。共感してもらえるだけで、少し楽になれる。やっぱり、人とのつながりって大事なんだなと思う。
「うちもそうだよ」でホッとする
「うちも冷蔵庫空っぽだよ」「俺も電話恐怖症みたいになってる」。そんな言葉を聞くと、「ああ、俺だけじゃないんだ」と安心する。完璧にこなしているように見えるあの人も、実は裏ではヒーヒー言ってるんだと思えば、自分を責めすぎなくていい気がしてくる。弱音を吐ける場所がある。それだけで、明日もう少し頑張ってみようと思える。
愚痴の中にある小さな励まし
誰かの愚痴に頷きながら、自分の愚痴もこぼす。決して前向きな会話じゃないのに、不思議と元気が出ることがある。きっとそれは、「自分だけが苦しんでいるわけじゃない」と知ることが、心の支えになるからだと思う。励ましの言葉じゃなくても、共に嘆く仲間がいること。それが、司法書士としての孤独な日々に、灯りをともしてくれる。
