ひとり焼肉ができない理由を自分なりに考えてみた
ひとり焼肉。それは決して難しい行為じゃないはずだ。店に入って、肉を注文して、焼いて食べる。ただそれだけのことなのに、どうしても踏み出せない。何度も何度も、店の前までは行く。でも結局、「今日は混んでそうだな」なんて理由をつけて引き返す。その後ろ姿は、たぶん哀愁すら漂っている。誰にも言えないこの気持ち。自分でも理由がよく分からないのだから、他人に説明できるはずもない。
店に入るまでの心理的ハードルが高すぎる
焼肉屋の入り口に立つと、まず自動ドアがやけに立派に見える。開けた先に広がる店内、あのざわつき、満席のテーブル席、その中で自分が「ひとりです」と言う勇気がない。別に誰も気にしちゃいないだろうけど、こちらは気になってしょうがない。あの一歩がどうしても重い。自分は地元で司法書士をしていて、ちょっとだけ名前が知られているのもあって、余計に「見られてるんじゃないか」と思ってしまう。
「ひとりですか」と聞かれるあの瞬間が怖い
「何名様ですか？」と聞かれる、その瞬間がとにかくしんどい。「ひとりです」と答える自分の声がやけに小さくなる。相手が一瞬「え？」と聞き返してくると、もう心が折れそうになる。内心「なんでそんなに驚くんだ」と思いながらも、実際は驚かれてすらいないのかもしれない。自意識が過剰なだけなのに、どうしてもその場にいるだけで自分が異物のように感じてしまう。
カウンター席に案内されても気まずさが勝る
ようやく通されたカウンター席。周囲を見渡すと、カップル、家族、友人同士。誰かとしゃべりながら楽しそうに焼いている。そんな中、自分は黙って肉を焼く。ジュージューという音すら、まるで「哀れだな」と響いてくる気がする。そういう空気に勝てない。肉が美味しくても、気まずさが心にまとわりついて、食べ終えたあとは「疲れた」という感想しか残らなかったこともあった。
焼肉は好きなのに心がついてこない
肉そのものは大好きだ。カルビ、タン、ハラミ、どれも魅力的で、焼肉という食べ物に罪はない。むしろ、週に一回でも通いたいくらいだ。でも、ひとりで行くとなると、焼肉の魅力を素直に受け取れなくなる。心が味に追いつかない。いくらうまい肉でも、周囲の視線が気になって仕方がないと、舌は麻痺する。「自分はどう見られているのか」が先に立ってしまうのだ。
においが染みても誰も咎めないのに
ひとり焼肉でよく言われるのが「においが気にならないから気楽」という声だ。確かにそれはある。誰に遠慮するでもなく、にんにくも食べられる。服ににおいがついても、誰にも咎められない。だけど問題はそこじゃない。においよりも、「あの人ひとりで来てるんだ」と思われることのほうが、よっぽど気になる。これはもう、自意識過剰の極みかもしれないが、それでも気になるのだから仕方がない。
食べたい部位だけ食べられるという幸せ
ひとり焼肉の良さのひとつに、食べたい部位だけ頼めるというのがある。カルビが続いてもいいし、タンばかりでもいい。誰かと一緒だと遠慮して頼まない部位も、ひとりなら好き放題だ。それは確かに魅力的で、試してみたい。でも、実際に行こうとすると、そのメリットすらかすんでしまう。自由に頼める代わりに、自由に孤独がやってくる。そんなトレードオフが待っている気がする。
それでもひとりじゃ味が薄く感じてしまう
味は確かに美味しいはずなのに、ひとりで食べると不思議と味が薄い。気のせいだとは思う。でも、誰かと「これうまいな！」と共感しながら食べる焼肉と、ひとりで「うん…まあうまい…」と心の中でつぶやく焼肉では、やっぱり違う。舌じゃなくて心で味わっているのかもしれない。そう思うと、やっぱりひとりで行くのが惜しくなる。
ひとり焼肉に行ける人への嫉妬と尊敬
SNSではよく見る。「ひとり焼肉最高」「気楽すぎてハマった」そういう投稿を見ては、「すごいなあ」と思う。尊敬と嫉妬が入り混じった感情。自分もああなれたらいいのに、と何度も思った。でもどうしても勇気が出ない。たぶん、ひとりで行ける人は、焼肉が好きなんじゃなくて、「自分を許せる人」なんだと思う。そうなりたい気持ちはあるのに、まだ自分には無理だ。
勇気ではなく習慣なのかもしれない
結局、勇気なんて大げさな言葉を使っているうちは無理なんじゃないか、とも思う。慣れた人にとっては、ひとり焼肉は「ただの昼ごはん」みたいなものだ。つまり、日常に溶け込んでいるかどうかの差。勇気というより、回数の問題なのかもしれない。そう考えると、初めの一歩さえ超えられれば、後はきっと気にならなくなる。だけど、その一歩がとにかく重い。
「慣れたら平気」は本当なのか
誰かが「慣れたら平気になる」と言っていた。たしかに、それは何にでも言えることかもしれない。最初は怖かった運転も、独立したての相談対応も、気づけば普通にこなしている。ならば、ひとり焼肉も慣れれば平気になるはずだ。でもそのためには、最初の一回をやらなきゃいけない。それができたら苦労はしないんだよ、という話なのだ。
司法書士という職業柄常に誰かに見られている気がする
仕事柄、地域の人との距離が近い。だからこそ余計に「誰かに見られてるんじゃないか」と思ってしまう。実際には誰も見ていない。わかっている。だけど、スーパーで出会った依頼人に「先生、昨日あの焼肉屋にいましたね」なんて言われたらと思うと、やっぱり怖いのだ。自由に動けるはずの自営業が、妙に狭く感じるのはこのせいかもしれない。
名前を出せば地元で知られてしまう苦しさ
名前で検索されることもある。Googleのレビューもつく。顔も、事務所も、場所も、すべてがさらけ出されている。その状況で「ひとり焼肉してるところ」を目撃されるのは、なんとなく恥ずかしい。そう思う自分が一番不自由だとわかっていても、どうしても解き放てない。地元密着の仕事には、こうした「人の目との戦い」もあるのだ。
自由に見えて意外と不自由なこの仕事
独立して、自分で時間を決められると思っていた。でも、実際には時間も場所も行動も、誰かの視線や期待に縛られている。自由なようでいて、自由じゃない。昼休みに焼肉屋に入ることさえ、自分にはまだできないのが現実だ。そんな日々に、ふと「何のために独立したんだろう」と思うこともある。いやになるね、ほんと。
勇気は出ないけど諦めたくもない
それでも、ひとり焼肉へのあこがれはある。「食べたい」「行きたい」という気持ちはちゃんとある。だから、諦めたくはない。別に人生が劇的に変わるわけじゃないけれど、「やってみたい」と思ったことをやれたという事実は、きっと小さな自信になる。司法書士である前に、人間として、もっと自分を自由にしてやりたい。
小さなステップを積むという作戦
一気に焼肉屋へ突撃するのは無理でも、段階を踏めばいけるかもしれない。たとえば最初は焼肉定食の店。次に焼肉屋のランチタイム。さらに夜のカウンター。そうやって、少しずつ慣らしていけばいい。法律の仕事と同じで、準備がすべて。無理をしない、自分なりの段取りを大事にしたい。
まずは焼肉定食から始めてみる
ということで、先日は思い切って「焼肉定食の店」に行ってみた。結果は…意外と大丈夫だった。目立たない店だったのがよかったのかもしれないし、「定食屋」という雰囲気が気楽だったのかもしれない。でも、終わったあとは、なんとなく「やったぞ」という気分になった。大げさだけど、自分にとっては大きな一歩だった。
店選びの基準は「一人客が多いかどうか」
今後の作戦として、「ひとり客が多い店」を探すのが大事だと感じた。ネットの口コミでも、「一人でも入りやすい」と書いてあると安心する。実際に行ってみると、自分以外にも一人客がいて、なんだか少しだけ勇気が出る。一人焼肉に行ける人になりたいという目標、ゆっくりでも進めばいい。そう思えるようになってきた。
