代理の仮面を剥がすとき

机の上に積み上がるのは希望ではなく、絶望的なまでに雑多な登記関係書類だった。目の前にある封筒を一つ開けるたび、胃のあたりがズンと重くなるのは、きっと気のせいじゃない。夏の朝、クーラーの効かない事務所で僕はひとり、半ば朦朧としながらシャチハタを握っていた。

その中に混じっていた一通の委任状が、妙に気になった。筆跡が、不自然に整っているのだ。まるで教科書のお手本のような、味も素っ気もない文字。それでいて、どこか“つくろってる”気配がある。経験則からくる直感が、胸の奥で小さな警鐘を鳴らしていた。

「この筆跡、なんか変ですね。前に出したのと違う気がします」いつの間にか隣に立っていたサトウさんが、そっとコピーを差し出す。確かに、以前の委任状とは別人のようだ。恐ろしいことに、僕よりもずっと観察眼があるのだ、彼女は。

登記の対象となる不動産は、地方の古い空き家だった。依頼人は若い男で、話の端々に妙な曖昧さがある。「前の所有者は叔父で、、、いや、義理の、、、なんて言うか、、、」と要領を得ない。だが、法務局のデータベースには、明確に血縁関係が記されていないことが引っかかった。

登記の履歴を遡ってみると、ある日を境に急に書類の整合性が乱れている。変更日と住所の変更届が数日ずれており、どこかに嘘が混じっている可能性があった。まるで誰かがタイムマシンで過去をいじってしまったような、不自然な時系列だった。

委任状の署名欄を見つめながら、サトウさんがぽつりと呟く。「誰かが、名前だけ借りて動いているような感じがします」その一言に、僕は何かスイッチを入れられたように背筋を伸ばした。

登記簿の内容をメモし、僕はあの古い空き家を訪ねてみることにした。まるで無駄足になる予感しかしないが、こういう時だけは野球部時代の勘が働く。「こう見えても、ファウルゾーンの小石拾いは得意だったんだよな」と誰にも聞かれずつぶやいてみた。

現地は予想以上に荒れていた。ポストにはチラシが詰まり、玄関には蜘蛛の巣が張っている。「やれやれ、、、」つい口をついて出たその言葉に、蚊が一匹耳元で飛び去った。持ってきた虫よけスプレーを玄関で無駄に噴射して、ふと背後に視線を感じた。

後日、戸籍の附票を追い直した結果、新たな住所で“本当の委任者”とされる人物が確認できた。しかもその人物は、現在高齢者施設に入所中。とても登記の手続きを委任できる状態ではないという。「それってつまり……誰かが勝手に？」と、サトウさんが眉をひそめる。

正直、委任状が整っていれば、それを信じるしかないのが司法書士の現場だ。だが、信じたことで不正が通ってしまったら――責任の所在はどこにあるのか。答えの出ない問いを握りしめながら、僕はもう一度、法務局の窓口へと足を運ぶ。

「やっぱり直接、話を聞きに行きましょう」サトウさんは迷いのない目で言った。僕がグズグズしてる間に、もうケア施設の連絡先を調べていたらしい。 ……本当に、頭が上がらない。塩対応なのに、こういう時だけ無言で背中を押してくれる。

面会した高齢の男性は、はっきりとこう言った。「そんな委任なんて、した覚えはないよ」つまり、委任状は偽造された。仮面をかぶった依頼人は、他人の権利を勝手に使ったのだ。全てが繋がった。登記は一時停止、すぐに警察に報告された。

件の男は数日後に出頭し、不正を認めた。動機は単純だった。自分の借金を隠すため、身内の名義を利用しようとしたらしい。結末を迎えた事務所に戻り、僕はコーヒーを一口。「やれやれ、、、結局、こっちが汗をかくのさ」