静寂の中で仕事をするということ
司法書士という仕事は、黙々とひとりで進める作業が多い。書類作成にしても、調査にしても、基本的には一人きりの空間でパソコンに向き合っている。事務員はいるけれど、業務上のやりとり以外の会話はあまりなく、気づけば誰とも言葉を交わさないまま一日が終わることもある。そんな毎日が続くと、静けさが重くのしかかってくるように感じることがある。孤独というのは、音のない時間と密接に結びついているのだと気づかされる瞬間だった。
無音の時間に押しつぶされる感覚
朝から夕方まで、ずっとキーボードを打つ音とプリンターの稼働音しか聞こえない。お客様との電話が入るまでの数時間、外の車の音さえも遠く、まるで世界から切り離されたような気持ちになる。そんな中でふと、昔のことを思い出した。まだ独立する前、誰かがそばにいて、雑談が飛び交っていた事務所のざわざわした空気。それがどれだけ心のバランスを保ってくれていたのか、今になってわかる。静寂は集中のための武器であると同時に、心を蝕む毒にもなる。
誰にも話せないまま積もるもの
仕事の悩みや不安を話せる相手がいないと、それは静かに心に積もっていく。別に大きな悩みではない。でも、「この登記、これで本当に大丈夫かな」とか、「最近依頼が減ってきたような…」という不安は、誰かに一言こぼせるだけで少し軽くなる。でもそれができない。事務員に相談しても、返ってくるのは事務的な返事だけ。それも無理はない。相手は仲間ではなく雇用関係にあるスタッフだ。だから結局、心の中に閉じ込める。それが続くと、心はだんだんと重くなっていった。
自分だけが取り残された気分になる日
ある日、ふと時計を見るともう夕方だった。外は薄暗くなっていて、事務員もすでに帰宅。事務所には自分だけが残されていた。そのとき、ものすごい孤独感に襲われた。「このまま、誰にも気づかれずに倒れても気づかれないんじゃないか」と、そんなことまで考えてしまった。忙しさと責任の重さで、気持ちが追い詰められていたのだと思う。何の音もしない空間で、心が音を求めていたのかもしれない。だからこそ、ラジオとの出会いが自分にとってどれほど大きな意味を持ったか、今でも忘れられない。
ラジオとの出会いとその救い
ある日、たまたま実家から持ってきた古いラジオを机の上に置いた。電源を入れると、ちょうど深夜番組の再放送が流れていた。知らない声が事務所に響く。誰かがしゃべっている、それだけのことなのに、不思議な安心感に包まれた。テレビではなく、スマホでもなく、ラジオというアナログな媒体が、こんなにも心に届くとは思っていなかった。以来、仕事中は必ずラジオをつけるようになった。
たまたまつけた深夜放送
夜、書類の確認作業が長引いてしまい、気分転換のつもりでラジオをつけた。そのとき流れていたのが、ある芸人の深夜トーク番組だった。内容はくだらない雑談。でも、その“くだらなさ”が、心に沁みた。「ああ、世の中にはまだこんなにどうでもいい話をしてる人がいるんだ」と思えただけで、少し笑えた。誰かの話をただ聞くだけで、孤独が少しだけほぐれていく。言葉というのは、やはり偉大だと思った。
パーソナリティの声が心に染みた理由
毎週同じ声が流れてくると、それがまるで旧友のように感じられる。パーソナリティがたとえ有名人でなくても、話し方や笑い方が心に引っかかってくる。「今日はこんなことがあってね」と言われると、自分も「俺もさあ…」と返したくなるような気持ちになる。実際には会話していないけれど、そこには一方通行でない“つながり”が確かにある。それが、どれほど支えになるか。人は本当に、声に救われることがある。
人の話を聞くだけで癒されるという発見
無理に誰かと話そうとしなくても、誰かの話を聞くだけで気持ちが整うことがある。ラジオの魅力は、受け身でいいところ。こちらが元気でなくても、笑ってなくても、向こうから勝手に語りかけてくれる。疲れているときは、それがちょうどいい。誰かと関わりたいわけじゃないけど、誰かの気配は感じていたい。そんなわがままな感情を、ラジオは満たしてくれる。気がつけば、それが毎日の習慣になっていた。
仕事中の相棒としてのラジオ
今では、ラジオは事務所の空気の一部になっている。静かな中に、適度な音がある。ニュース、天気、リスナーからのメール、パーソナリティのぼやき。それらが全部、仕事中のBGMとしてちょうどよく混ざり合う。集中しすぎて息が詰まりそうなとき、ふと笑いが入って、気が緩む。それだけで、作業のミスが減ったような気さえする。
登記の書類を作りながら聴く日常
定型的な書類を作成していると、単調な作業になりがちだ。でもラジオがあると、脳が“二重再生”モードになる。手は書類に集中しながら、耳は話に集中している。これは意外と良いバランスで、集中力を持続させてくれる。特に午後の眠くなる時間帯には、ラジオが眠気覚ましになってくれる。司法書士の仕事は細かく、集中を切らすとミスに直結するから、こうした“ながら”の工夫が実は助けになる。
笑い声に救われた日のこと
ある日、どうしても気分が落ち込んでいた。依頼者とのやり取りで気まずいことがあり、自分のミスもあって気持ちが沈んでいた。そんな中、ラジオから思わず吹き出してしまうような話が流れてきた。どうでもいい話だったけれど、その笑い声に乗せられて、自然と笑ってしまった。人は笑うと少し前向きになれる。仕事を続ける気力が戻ってきたのを感じた。
相談できない悩みも、誰かが代弁してくれる
リスナーから届くメールには、意外と自分と似た悩みが書かれていることがある。「上司と合わない」「生活が苦しい」「仕事に自信が持てない」…そんな声に、パーソナリティが応えているのを聞いていると、自分のことのように感じる。自分はメールを送らなくても、誰かが代わりに聞いてもらっているような感覚。それがどれほど心を軽くしてくれるか。話さなくても、聞くだけで救われる瞬間がある。
もしラジオがなかったら
今思えば、ラジオがなければもっと気持ちが沈んでいたと思う。事務所の中は静かすぎて、孤独と不安が募るばかりだっただろう。テレビをつけると画面が気になって集中できない。スマホは通知で気が散る。ラジオは、仕事の邪魔をせずに、心を支えてくれるちょうどいい存在だった。
不安と焦りに飲まれていたかもしれない
独立してから数年、毎日が不安との闘いだった。仕事が減っていないか、ミスをしていないか、顧客からの信頼を失っていないか。そんな焦りに毎日追われていた。でもラジオを聴くことで、少しだけその焦りを忘れることができた。「今日も頑張った」と思えるようになったのは、仕事が順調だからではなく、心のバランスを保てるようになったからだと思う。
小さな支えが大きな支えになるということ
ラジオのような“小さな支え”が、実は生活の中でとても大きな意味を持つことがある。派手な成功や、大きなご褒美がなくても、毎日を乗り切れるようにしてくれるのは、そういった些細な安心感だったりする。司法書士という孤独な仕事だからこそ、そんな小さな存在のありがたさを痛感する。今日も事務所には、あの優しい声が流れている。
