「幸せそうだね」の一言に、何を返せばいいのか
「幸せそうだね」と言われるたびに、なんとも言えない気持ちになります。悪意があるわけじゃないのは分かってるんです。ただ、こちらの内情も知らずに言われると、妙に虚しくなるんですよね。朝から晩まで依頼に追われ、休日も電話が鳴りっぱなしで、笑顔なんて自分でつくってるだけ。たまたまタイミングよく会ったときに、たまたま疲れた顔をしてなかっただけで、それが「幸せそう」に見えるらしい。心の中では「何が幸せだよ」と思いながらも、つい「ありがとうございます」なんて返してしまう自分がまた、しんどいんです。
笑顔で受け流す自分に、少しずつ疲れていく
そんな言葉を受け流すことも、仕事の一部だと割り切っていた時期もありました。特にこの仕事をしていると、表情一つで信用が変わることもあるから、なるべく明るく、なるべく穏やかにしてきたつもりです。でも最近は、その笑顔がだんだん苦しくなってきました。演じている時間が長すぎて、ふと気を抜いたとき、自分の顔がどんな表情をしているのか、わからなくなっている。これは演技なのか、それとももう素なのか。わからないまま、人の前ではずっと「感じのいい司法書士さん」でいなきゃならない自分に、正直疲れているんです。
見た目では判断できない「中身の疲弊」
見た目は清潔にしているつもりだし、服装だって地味すぎず派手すぎずを意識している。でも、そんな表面だけで判断される「幸せそう」って、ずいぶん薄っぺらいなと思うことがあります。忙しさに追われてコンビニ飯をかきこむ日々、ふとした瞬間に「このまま倒れたらどうなるんだろう」と考えてしまう夜、全部、笑顔の裏にある現実です。誰に頼れるわけでもなく、自分で背負うしかない。そういう重さを、見た目じゃ誰も気づいてくれないのがまた、寂しさを募らせるんです。
お客さんにも、同業者にも、いつの間にか演技している
依頼者には「この先生に任せれば大丈夫」と思ってもらえるように、なるべく弱音は吐かないようにしてます。同業者にも、忙しい自慢にならないようにしつつ、ちゃんと仕事してますよ風を装う。気づけば、どこでも演技してるんです。素の自分なんて出す場所がない。誰かと話しているとき、自分の言葉が本音なのかどうか、分からなくなるときもある。たまにぽつんと漏れた愚痴に、相手が笑って流すと、「ああ、やっぱり黙ってた方がよかったか」とまた一人に戻っていく。この繰り返しです。
司法書士は「安定してていいね」と言われるけれど
この仕事をしていると、「司法書士って安定してていいよね」と言われることがよくあります。確かに資格職だし、独立もできる。見た目だけで言えば安定しているように映るのかもしれません。でも現実は、そんなにのんびりしたもんじゃない。小さな事務所なんて、営業から実務、クレーム対応まで全部一人で回してる。売上が安定しない月もあるし、相談はあるのに契約にならない日々が続くと、メンタルもだだ下がり。安定してるのは、苦労の多さだけかもしれません。
実際は安定より、ひたすら綱渡り
一人でやっていると、すべてが自分の責任です。体調を崩しても、誰も代わりはいない。売上が悪くても、誰かがカバーしてくれるわけじゃない。何かあれば、すぐに信頼も収入も吹き飛ぶ世界です。案件ひとつで、翌月の資金繰りが変わってくる。新規の依頼が少ない月は、心の中で「やばいな…」と何度もつぶやく。そんな綱渡りのような日々を送りながら、「安定してていいね」なんて言われると、ため息しか出てきません。
休みの日の電話が鳴る音にビクつく
たまの休みにも、電話は容赦なく鳴ります。「至急でお願いしたいんですが…」という声に、断る勇気もなく、また予定を潰す。それが何度も続くと、もう予定を立てるのが怖くなる。日曜にちょっと遠出しようとするときも、着信音が鳴るたびにスマホを睨みつけてしまう。「これ、また仕事かな」「これ、すぐ対応しないとまずいかな」と、休日すら休めない。そんな状態が続いていても、「幸せそう」って言われるんだから、人って本当に他人のこと見てないなと思う瞬間です。
数字のプレッシャーも、人間関係のしがらみもある
この仕事、実はかなり営業色も強いんですよね。紹介が来ないと、未来の収入はゼロになります。だから人間関係も無下にできないし、断りづらい相手とも付き合わないといけない。数字のことも常に頭にあるから、１件１件の相談に妙なプレッシャーがかかる。お金をもらうってことの重さを、独立してからより強く感じています。だからこそ、「司法書士って自由でいいね」なんて言葉が、どこかズレて聞こえてしまうんです。
「独身＝自由でいいね」も、なかなかしんどい
「結婚してないから自由でいいね」って、よく言われます。これも「幸せそうだね」と似た系統のセリフ。だけど現実の独身って、自由というより、孤独と紙一重なんです。誰にも迷惑をかけずに済む一方で、誰にも頼れないという現実がある。病院の待合室で、一人で座ってる自分をふと見たとき、思わず情けなくなったこともあります。自由って、そんなに気楽なものじゃないと思うようになりました。
自由じゃなくて、気を使われてないだけかもしれない
「予定空いてるでしょ？」とか「どうせ一人でしょ？」って言われると、「ああ、自分ってそう見られてるんだな」と感じます。自由というより、単にスケジュールを他人に使いやすい人間になっているだけ。誰も気を使わず、気軽に頼める存在として扱われている。そうなると、もはや「自由」は褒め言葉ではなくて、「配慮の外にいる人」って意味に聞こえてきます。そう思う自分がまた、ちょっと卑屈すぎるのかもしれませんけど。
頼られないことが、こんなに寂しいとは
若い頃は、「誰にも頼られず自由に生きたい」と思っていました。でも、歳をとるにつれて、「誰にも頼られない」ことの虚しさの方が大きくなってきました。困ったときに真っ先に思い浮かぶ相手がいない、自分が真っ先に思い浮かべられる相手にもなれていない。そんな存在の薄さに、ふとした瞬間に涙が出そうになることがあります。だからこそ、せめて仕事だけはちゃんとしようと思う。そうでもしないと、自分の存在意義を見失いそうになるんです。
なんで頑張ってるんだっけ？と思う夜もある
毎日一人で、がむしゃらに働いていると、ふと「何のために頑張ってるんだっけ？」と立ち止まってしまうことがあります。誰かのために頑張ってるわけでもない、自分のためだけにしては、ちょっとしんどすぎる。それでも辞められないのは、責任と、ほんのわずかなプライドがあるからかもしれません。仕事を放り出したら、自分が崩れてしまう気がする。だから今日も机に向かって、書類をめくる。そんな夜を何度も繰り返しています。
でも、やめる勇気もない自分がいる
正直、やめてしまいたいと思ったことも何度もあります。でも、いざ辞めるとなると怖いんです。何をしたらいいかわからないし、自分には司法書士しかないと思っている。そんな自分の狭さもまた情けない。でも、他に何かができる気もしない。気づけばこの仕事が、自分のすべてになっていた。それは誇りでもあり、呪いでもあるのかもしれません。
たまに届く「ありがとう」の一言が、かすかな救い
そんな日々のなかでも、依頼者からの「ありがとう」の一言が、心にしみることがあります。ああ、自分は誰かの役に立てたんだなと思える瞬間だけは、ちょっとだけ救われます。直接的な報酬よりも、その言葉の方が自分にとっては大きな価値がある気がしています。だから、やっぱり今日もまた、少し疲れてても、机に向かってしまうんです。
