誰もいない午後、オフィスに響く時計の音
午後の2時を回った頃、外はまだ明るいのに、事務所の中はどこか薄暗く感じる。パソコンのファンが回る音と、壁に掛けた時計の「チク、タク」という音だけが静かに響いている。電話も来客もなく、事務員さんは今日は休み。こんな日に限って、書類は山積み。誰とも会話しない時間が、逆に自分の孤独を照らし出すような気がする。仕事が嫌いなわけじゃない、でも「このままでいいのか」と考え出すと、時計の音すら問いかけのように聞こえてくる。
静けさが心に刺さる日もある
普段なら、静かな職場は集中できてありがたい。でも今日は違う。朝から誰とも話していないし、声を出したのもコンビニで「温めお願いします」と言ったくらい。この静けさは、自分が社会から少しずつ外れていってる証みたいに感じてしまう。仕事に追われながらも、心の中は満たされない。ふと窓の外を見ると、学生たちが笑いながら歩いている。ああ、自分にはあんなふうに笑い合える誰かがいるのだろうか、と情けない問いが浮かぶ。
人の気配が恋しくなるのは甘えか
司法書士という仕事は、基本的に孤独だ。相談に来るお客さんはいても、業務は一人で黙々とこなすことが多い。それに慣れてしまったはずなのに、ふとした瞬間に「誰かと雑談したい」「無駄話がしたい」と思ってしまう自分がいる。そんな自分を「弱い」と責める気持ちもある。でも、毎日一人でいるというのは、思っている以上に心にじわじわと効いてくるのだ。寂しいと感じるのは、もしかしたら人間として当たり前なのかもしれない。
「一人が気楽」は本音か建前か
独身で、一人で事務所を回していて、「気楽でいいですね」と言われることがある。確かに、誰にも口出しされず、自分のペースで仕事ができるのは気楽だ。でも、それは建前かもしれない。本音は、誰かと一緒に悩みながら進めたいと思うこともあるし、夜に誰かとご飯を食べに行きたいとも思う。気楽さの裏側には、誰にも言えない不安や虚しさが隠れている。だから「一人で気楽」って、本当は少し寂しい言い訳なんだろう。
司法書士という仕事は、孤独との戦いだ
誰かと一緒に働いているように見えても、最終的な判断をするのはいつも自分だ。どんなに確認しても、責任は自分に返ってくる。自信がない日も、眠れない夜もある。でもミスは許されない。その重圧の中で、誰にも「怖い」と言えずに、ただ書類を見つめている。孤独を感じるのは弱さではなく、日常の一部になってしまっている。この仕事に向いているのか、と自問する日は少なくない。
誰にも頼れないプレッシャー
事務所の運営から実務まで、すべてを一人でこなすことが多い。事務員さんが手伝ってくれるとはいえ、最終判断や責任はすべてこちら。しかも相手が不動産や遺産など、人生の節目に関わる内容ばかり。間違えたら取り返しがつかない。夜に一人で事務所に残って、押印前の書類を見直すとき、ふと「こんな責任、誰が背負ってくれるんだろう」と呟いてしまう。でも結局は、自分で背負うしかない。
間違えられないという静かな恐怖
この業界にいると、「完璧であって当たり前」と思われることが多い。人の権利や財産に関わるから当然だ。でもそれが、日々の業務をじわじわと苦しくさせる。「これで大丈夫か」「見落としてないか」と、確認しても不安は消えない。何度もチェックして、それでも眠れない夜がある。誰かに「大丈夫だよ」と言ってもらえたら、少しは気が楽になるのにと思う。でも、司法書士にそんな言葉をかける人は少ない。
「プロだから当然」で片づけられる現実
たまに失敗すれば、「司法書士なのにそんなことも？」と責められ、成功しても「それが仕事でしょ」と言われる。どんなに頑張っても、評価されることは少ない。だから自己肯定感が下がりがちで、心の中では「もう少しだけ誰かに認められたい」と思ってしまう。プロとして当然といわれても、人間である以上、感情はある。認められたい気持ちを持つことすら、許されないような空気があるのは、少しつらい。
事務員さんが休んだ日の心細さ
今日は事務員さんが風邪でお休み。普段なら当たり前のように「この書類、コピーお願い」と頼んでいたけれど、いざ一人になると、その存在の大きさに気づかされる。たった一人の助けがあるだけで、こんなにも安心して仕事ができていたのか、と実感する。コピー機の音さえ今日は心細く聞こえる。人は失ってみて初めて気づく、と言うけれど、まさにそれだ。
たった一人の存在が支えになっていた
普段は淡々と仕事をしている事務員さん。多くを語らないけど、こちらの意図を察して動いてくれる。その「気配り」にどれほど救われていたか、今日は痛感している。仕事が円滑に進んでいたのは、自分だけの力じゃないと気づく。たった一人の存在が、こんなにも事務所の空気を変えていた。いないことで、ようやくわかるというのは情けないけど、本音だ。
小さな会話が、日々を支えている
「今日寒いですね」とか「お昼、何にします？」といった、たわいもない会話。そんな言葉が、実は心の支えになっていたんだと思う。黙っていても仕事は進むけど、人間はロボットじゃない。感情があるからこそ、日常にちょっとした言葉のやりとりが必要なんだと実感する。誰かと何気なく話すだけで、安心する。それって、独身で一人事務所を切り盛りしている自分にとっては、想像以上に大きな意味を持っていた。
それでも、辞めない理由を探している
しんどいことは多い。でもこの仕事を辞めようと思ったことは、実はあまりない。むしろ「辞めるわけにはいかない」と思っている自分がいる。誰かに必要とされる瞬間があるから。ありがとう、と言われることがあるから。その一言が、何日も心の支えになる。そして、静かな午後に一人、時計の音を聞きながら、「自分にはまだできることがある」と思い直す。そんな日々の繰り返しの中で、今日もまた机に向かっている。
仕事がすべてじゃない…と思いたい夜
夜、帰宅しても部屋は静まり返っている。テレビをつける気にもならず、冷蔵庫の中身を見てため息をつく。こんな毎日に、意味はあるのかと問いたくなる。でも、明日も仕事がある。誰かの役に立てるかもしれない。それだけが、今日の静けさに耐える理由になっている。「仕事がすべてじゃない」と言ってみたい。でも、今の自分には、仕事こそが支えでもある。だからまた、静かなオフィスで時計の音に耳を澄ますしかない。
