誰かとしゃべりたい、でも用事はない
毎日毎日、書類とにらめっこして、法務局との往復。電話はトラブルの始まりで、メールは締切の催促。そんな中で、ふと気づくと、今日一日、誰ともまともに話していないことがある。仕事はしてる。でも、生きてる実感が薄い。そんな時、不意に「誰かとしゃべりたい」と思う。でも、別に用事があるわけじゃない。ただ、少し声が聞きたい。ただそれだけ。だからこそ、自分でも「変だな」と思うんだけど、そういう日が、最近やたらと多い。
「何かご用ですか？」と聞かれると少し傷つく
たまに誰かに声をかける。郵便局で、隣の司法書士仲間に、あるいは事務所に来たお客さんに。でも、こっちが「今日は天気いいですね」なんて言うと、「何かご用ですか？」と返される。いや、違うんだ。用なんてない。むしろ、用がないからこそ話したかった。雑談って、用がないからこそ意味がある。そう思ってるのは自分だけなんだろうか。そんな気がして、少し寂しくなってしまう。
話しかけたいのは、用件じゃなくて“誰か”なんだ
昔は雑談が苦手だった。仕事は効率重視、無駄は削るべきだと思っていた。だけど、40代も半ばになって、人と人の間にある“隙間”のような会話が、どれほど大事かを痛感するようになった。特に、独身の身にはこたえる。家に帰っても話し相手はいない。誰かと話すのは、業務連絡ばかり。それじゃ、心がカサカサになるのも当然だ。話しかけたいのは、何かじゃなくて、誰かなんだ。
事務員との会話が減ったと気づいた朝
ある朝、ふと「最近、彼女と何話したっけ」と思い返した。雇っている事務員さん。勤続8年のベテランで、仕事は完璧。でも、気づけば最近は「これお願いします」「ありがとうございました」だけになっていた。彼女が悪いわけじゃない。むしろ自分が、雑談を切り捨ててきた。気づいたときには、戻れない距離になっていたような気がして、なんだか切なくなった。
コンビニのレジで救われることがある
今日も誰とも話さなかったな、と思いながら帰り道に寄ったコンビニ。レジの女性が「袋いりますか？」と聞いてくれた。その一言に、なぜかホッとした。自分の存在を認識してくれる人がいる、それだけで救われる。こんな些細なことで、と思うけど、それが現実だったりする。
「あ、ポイントカードお持ちですか？」の声に安心する
「ポイントカードお持ちですか？」という定型文。でもその瞬間、自分が“お客さん”として認識される。それは“社会とつながっている”感覚を取り戻す小さなスイッチになる。仕事では責任ばかり背負って、自分のことなんて誰も見ていないような気がするからこそ、他愛のない言葉のほうが沁みる。
日常会話に飢えるという現象
本当は、誰もがちょっとした会話を必要としているんだと思う。特に一人仕事の多い士業は。スマホやパソコンの中に閉じこもってばかりでは、心の柔らかい部分がどんどん固くなってしまう気がする。「寒くなりましたね」とか、「風邪ひいてませんか？」とか、そういう会話に飢えている自分がいる。
孤独と忙しさが同居する日々
忙しい時ほど、孤独になるのは皮肉な話だ。次々に舞い込む案件、期限、問い合わせ。周囲は「お忙しそうですね」と言うけれど、忙しさの中にあるのはむしろ孤独。誰も助けてくれない、という現実だけが重くのしかかる。気づけば、心の中で「誰か話しかけてくれ」と叫んでいる。
忙しいのに孤独、静かだけど追われている
音のない事務所。キーボードの音と、プリンターの機械音だけが響く空間で、書類と格闘している。電話が鳴れば焦り、鳴らなければ不安。静かであればあるほど、何かを忘れているような気がして落ち着かない。孤独とプレッシャーは、静かにじわじわと、確実に心を蝕んでいく。
電話が鳴らないことへの不安と安堵
電話が鳴らない日は、一瞬「今日は平和だ」と思う。でもその後すぐ、「依頼が減ったのか？信用が落ちたのか？」と不安になる。この仕事は、待つことが多い。だからこそ、沈黙に耐える力が必要になる。でも正直、まだその力を持ち合わせていない。音のない日が、こんなに怖いなんて、独立する前は思いもしなかった。
「誰にも求められていない感覚」との戦い
誰にも呼ばれず、頼られず、相談も来ない。そんな日が続くと、まるでこの世にいないかのような気分になる。士業というのは、誰かの「困った」を解決してこそ存在できる職業だ。だからこそ、「困ってる人が来ない＝自分は不要」と感じてしまう。そんな時こそ、誰かとの雑談が、自分の存在を確かめる手段になるのかもしれない。
