肩こりも独り言も増える日々が当たり前になっていた
ここ最近、ふとした瞬間に気づくことがある。あれ、また独り言を言ってたなって。自分では無意識なんだけど、書類に目を通しながら「これは違うな」とか「よし次いこう」とか、小声でつぶやいている。誰に言ってるんだろうなと思うけど、結局自分しかいない。肩も常に重たい。昔はこんなじゃなかった。朝起きた時点ですでに疲れてる感覚。肩こりも独り言も、自分の孤独と疲れがそのまま身体に出てるだけかもしれない。そう思ったとき、ちょっとだけ怖くなった。
朝起きるとすでに肩が重たい
40代も半ばにさしかかって、起き抜けから体がしんどい。肩が重くて、首も回りづらい。特別何かしたわけでもないのに、もう一日のスタートから「疲れたな」って感じる。若いころは多少無理しても翌朝にはスッキリしてた。でも今はそうはいかない。寝てる間に疲れが取れるどころか、溜まってるようにすら感じる。これが加齢なのか、はたまた過労なのか。たぶん両方なんだろう。枕の高さのせいにしてみたりするけど、本当は心の問題かもしれない。
一日中誰とも話さずに終わることもある
司法書士という仕事は、人と接する場面もあれば、ひたすら書類と向き合うだけの日もある。最近は後者の割合が増えてきた。事務員さんがいても、打ち合わせがない日は一言も会話しないことも珍しくない。そんな日が続くと、だんだん自分の中で「声を出す」ことが恋しくなってくる。不思議なもんで、誰にも話しかけられないと、勝手に自分に話しかけるようになるんだ。「よし、これで完了だ」とか、「あ、忘れてた」とか。寂しいとも違う、ただの確認作業が、いつしか独り言になっている。
独り言が増えるのは自分への報告なのか
「これは提出書類」「こっちは念のためコピーしとくか」なんてぶつぶつ言いながら作業してる自分に気づいたとき、なんだかおかしくなった。昔は頭の中だけで済んでたことが、今は声に出さないと落ち着かない。人に報告する習慣が減って、自分に言い聞かせてるような感覚。まるで上司のいない会社で、セルフ報告会でもしてるみたいだ。仕事は淡々とこなしてるつもりでも、心の中では不安や確認の連続。それを独り言が埋めているのかもしれない。
笑ってしまうほど誰にも聞かれていない
ある日、コンビニから戻ってきた事務員さんが不思議そうな顔で言った。「先生、さっき一人で笑ってました？」――ぎくっとした。完全に記憶にない。でもたぶん笑ってたんだろうな。ちょっとおかしな書類を見つけて、つい「これ誰が作ったんだよ…俺か」とか言いながら笑った記憶がある。気づけば、笑うのも、しゃべるのも、全部自分ひとり。誰かに見られてたと思うと恥ずかしいけど、それすらも「まあ、いいか」と流すようになってしまった。
頼る人がいないと身体も心もこわばる
自分で事務所をやっていると、どうしても「自分がやらなきゃ」という気持ちが強くなる。責任感ってやつだ。でも、それが過ぎると頼れなくなる。疲れていても弱音を吐かず、仕事が詰まっても手伝ってとは言えず、結局自分に全部返ってくる。その蓄積が、肩に、首に、口に、出ている気がする。甘えるって、そんなに悪いことなんだろうか。そう思っても、元野球部の根性論が染みついているのか、なかなか変えられない。
事務員さんに余計なことは言えない
事務員さんはとてもよく働いてくれている。でも彼女にプライベートな愚痴を言うわけにはいかない。もちろん仕事のミスや改善点は話すけど、それ以上は言葉を飲み込んでしまう。たとえば「最近ちょっとしんどくてさ」なんて言えたら楽になるのかもしれないけど、それはきっと言わないまま一日が終わる。頼れる存在が目の前にいても、立場がそれを許さないように感じるのがまたつらい。だから、つい独り言が増える。
元野球部の自分に甘えるのは恥ずかしいと思っていた
中学高校と野球部だった自分にとって、「甘える」というのは恥ずかしい行為だった。肩が痛くても、声を出して気合で乗り切るような精神論が当たり前だった。そんな自分が、大人になって、独り言で慰めを求めている。情けないようで、少し笑える。昔の自分が今の自分を見たら、苦笑いしながら「もっと頑張れよ」と言うかもしれない。でも今の自分は、そう簡単に「頑張れ」とは言えない。それが年齢であり、経験なのかもしれない。
一人で踏ん張ることが美徳とされがちな業界
司法書士という職業は、「個人事業主」的な要素が強く、どうしても孤独になりがちだ。クライアントには頼られ、関係者との連携もあるけれど、最終的に判断を下すのは自分。誰かと一緒に「迷い」を共有することが許されない空気すらある。だからみんな一人で抱えるし、一人で戦う。その美徳が自分を追い詰めることもある。誰かに「つらい」と言ってもいいのに、なぜか言えない。そうやって今日も、肩がこる。
だけど正直もうちょっと誰かに頼りたい
本音を言えば、誰かに「今日は無理かもしれない」と言いたい日もある。でもそれが言えないのが今の立場。独立して自由になったはずなのに、なぜか不自由になっている矛盾。最近はSNSで同業者の声を読んで、ほっとすることが増えた。「ああ、みんな同じなんだな」と思えるだけで、少し救われる。もうちょっと誰かに頼ってもいいのかもしれない。そう思えるようになったことが、少しだけ前に進んだ証拠かもしれない。
それでもやっていくために必要なもの
肩こりがひどくても、独り言が止まらなくても、仕事は続いていく。じゃあどうやってこれからを乗り越えるか。それは「ちゃんと自分の声に耳を傾けること」なのかもしれない。独り言は、自分のSOS。肩こりは、身体のブレーキサイン。無視し続けてきたツケが、今、目に見えて現れている。だからこそ、ちょっとだけ立ち止まって、自分を労ってみようと思う。
人とつながることを少しだけ恐れない
年齢を重ねると、新しいつながりを持つのが億劫になる。でも、それが独り言の増加や肩こりにつながっているのだとしたら。人との対話は、身体と心のこわばりを解いてくれる大きな鍵なのかもしれない。思い切って地元の司法書士会の勉強会に出てみたら、同じように悩んでいる人がたくさんいた。あのとき、行ってよかったと思った。少しずつでも、声を外に向けていこうと思う。
独り言が教えてくれた本音を見逃さない
「うわ、またミスったか」「これ、本当にこれでいいのか」そんな小さなつぶやきに、自分の本音が詰まっていることがある。独り言をなかったことにせず、ちゃんと拾い上げてあげる。すると、ちょっと自分のことを大切にできるようになる。誰にも聞かれていない声こそ、本当の自分の声かもしれない。肩こりも独り言も、単なる不調や癖じゃない。自分の内側からのメッセージなんだと思えば、少しずつ向き合い方も変わってくる。
