登記簿が閉じた夜

依頼は夕方五時を過ぎてからやってくる

雨粒が事務所の窓ガラスを叩く音が響く頃、古びたスーツ姿の男が戸を開けた。
「こんな時間に」と頭を下げながら、机に一冊の登記簿謄本を差し出してきた。
その紙面には、昭和の終わりごろの筆跡で、ある旧家の土地の移転登記が記されていた。

男の話によれば、最近その土地に買い手がついたが、法務局で「所有権が空白になっている」と指摘されたという。
登記簿には確かに「相続」と「譲渡」の間に不自然な空白がある。
しかも、相続人とされていた人物はすでに他界していた。

「これ、おかしいですよね。地番が昔のままになってるし、附属建物の記載がない」
冷静にファイルをめくるサトウさんの目は、まるで金田一少年のようだった。
ぼくはといえば、夕方のコーヒーをすすりながら「あれ、これってどこがおかしいんだっけ……」と首をかしげるばかりだった。

確認すると、地番の「二番地」は、昭和五十二年の区画整理で「二番二」に変わっていた。
ところが登記簿には旧地番のままの記載が混じっており、これが所有権の移転手続きに影を落としていた。
どうやら、誰かがわざと古い情報を使って書類を作っていたらしい。

依頼人が以前に提出した登記申請書を確認すると、添付された印鑑証明の日付が、なんと申請日よりも一週間後だった。
「これ、未来から来た証明書ですね」とサトウさんが皮肉を飛ばす。
ぼくはやっと、サザエさんのマスオさんばりに「あれれ～、これは変だぞ～」と呟いた。

「シンドウくん、それはたぶん、昔の相続を偽装して、誰かが土地を奪おうとしてるな」
先輩司法書士のイシイさんは電話口でぼそりと言った。
「旧地番を使って移転登記ができるって思ってる奴、まだいるんだよ。困ったもんだ」

依頼人が持参した「権利証」は、紙質も古くフォントも旧式だった。
しかし、法務局の履歴にはその文書の提出記録がない。つまり、それは……偽物。
サトウさんが指摘するより前に気づきたかったが、ぼくの頭は雨音に負けていた。

週末、ぼくとサトウさんは問題の物件に赴いた。
古びた門扉を押し開け、玄関に入った瞬間、鍵が閉まった音がした。
「密室トリック、って感じですね」とサトウさん。やれやれ、、、本当に閉じ込められてしまった。

中にいたのは、依頼人の兄と名乗る男だった。
彼は「俺の土地だ。あいつは相続放棄して出ていったくせに」と怒鳴った。
「だけど、あなたが登記を偽装したら逆にあなたが罪に問われますよ」と告げると、男は黙り込んだ。

依頼人の印鑑証明は偽造されていたが、実印登録番号の照合でそれが判明した。
サトウさんがこっそり市役所に問い合わせてくれたおかげだ。
「シンドウさん、たまには自分で調べてみてくださいよ」そう言われ、耳が痛かった。

「この密室に必要だったのは、物理的な鍵ではなく、心理的な施錠なんですよ」
サトウさんは小声でそう言った。兄は弟の弱みを知っていた。だからこそ、偽装に踏み切れたのだ。
「優しさが仇になるって、あるんですね」と彼女は吐き捨てた。

ぼくは玄関の鍵を開けて、ようやく外の空気を吸った。
サトウさんは既に車に戻り、スマホで何やら調べている。
やれやれ、、、今日は珈琲が苦い気がする。

後日、別の不動産でも同様の偽造申請が見つかった。
例の兄は登記簿の盲点を突いて、複数の土地を狙っていたのだ。
しかし、それも今ではすべて明るみに出ている。

事件の本質は、登記の不備ではなく、家族間の信頼の崩壊だった。
ぼくは登記簿を閉じながら、静かにそう思った。
人の心は、登記簿よりもずっと複雑で読みづらい。

密室は物理的なものではなかった。登記という制度を盾にして、人が人を閉じ込める構図こそが、真の密室だった。
そしてその鍵を開けるには、法律の知識だけでなく、人間を信じる力が必要なのだ。
サトウさんにはそのどちらも備わっている。ぼく？まあ、少しは頑張ってるよ。

登記簿は黙っている。だがその沈黙の中に、真実が詰まっている。
僕ら司法書士の仕事は、そこに耳を澄ますことだ。
さて、次の依頼は……もうすぐ五時になる。