第一の訪問者
古びた戸籍謄本を手にした依頼人
その男は、午前十時きっかりにやってきた。手には古びた茶封筒を持っており、中から取り出したのは戸籍謄本と数枚の古い写真だった。額に深い皺を刻んだその顔には、何かを隠しているような影があった。
サトウさんの塩対応と冷静な観察
「戸籍に何か不備でも？」とサトウさんが冷たく言い放つ。依頼人はかすかに笑みを浮かべながら、「いえ、ちょっと気になることがありまして」と答えた。その応対に、俺は内心で“あ、これはまた面倒なパターンだ”と警戒した。
噛み合わない証言
父と名乗る男の不可解な説明
依頼人は「亡くなった父の戸籍を調べていたら、自分の名前が出てきた」と言った。それも、まるで後から挿し込まれたような違和感のある記載だった。生年月日も違う、母親の名前も違う。
元野球部の勘が告げる違和感
俺の脳裏には、かつての監督の声が蘇る。「お前は勘がいいから守備でも油断するな」と言われたあの時と同じ感覚だ。どうも、この依頼人の話には裏がある。きっと、ここに来た目的は別にある。
過去帳の調査開始
火曜サスペンスより地味な役所巡り
まるで火サスのエキストラのように、役所の待合で黙って順番を待つ。調査は地味で、根気がいる。だが、そこにこそ真実の端っこが落ちていることもあるのだ。俺たちは静かに調べを進めた。
名前と戸籍のミステリー
調べていくうちに、依頼人が名乗った「本名」と戸籍上の名前が、数年前に変更されていたことがわかった。理由は不明。だが、その時期に一件の不動産登記も動いていることを突き止めた。
地方に隠された秘密
消された住民票と改名の履歴
旧住所の住民票が、なぜか完全に抹消されていた。こんなことがあるのかと、区役所の窓口でも担当者が驚くほどだった。つまり、意図的に“消された”可能性があるということだ。
役場職員の曖昧な記憶
「なんか、その名前、前にも来たような……」と、年配の職員が首をひねった。「でも書類は全部きれいに整ってて、ねぇ、サトウさん」サトウさんは「不自然に整いすぎてるんです」と即答した。
ある判子に導かれて
印鑑登録証明書が語る第二の嘘
一通の印鑑証明が、すべての流れを変えた。故人の印影と、依頼人が提出した印影が一致していたのだ。だがその印影は、登記申請された時点で既に亡くなっているはずの人のものだった。
サトウさんの推理が光る瞬間
「この印鑑、故人が亡くなった後に新規登録されたものです。登録者の身分証に偽造の疑いがあります」とサトウさんは断言した。まるでコナンが正体を明かす瞬間のようだった。
旧姓と遺産の接点
相続登記に潜む盲点
依頼人は、遺産目当てに“故人の息子”になろうとしたらしい。相続登記を通すためだけに改名し、住民票を消し、別人として生きていたのだ。だが、司法書士の前ではその策も通じない。
登記簿から見えた名前のズレ
遺産となった不動産の名義に、微妙な誤記があった。しかも、その誤記はわざと見逃された形跡がある。不動産登記簿を何十件と見てきた俺の目が、それを見逃すはずがない。
対峙と告白
依頼人の本当の目的
追い詰められた依頼人は、「金が欲しかったんじゃない、家が欲しかったんだ」と呟いた。その声は震えていたが、俺の心には届かなかった。動機がどうであれ、偽造は偽造だ。
遺産のための偽装家族
実際には血縁もない他人の家系に、自分の名前を滑り込ませていた。ルパンが変装するような鮮やかさはなかった。ただただ、哀れで姑息な偽装劇だった。
サトウさんの一手
錯誤登記の申立とその落とし穴
偽装に使われた登記は「錯誤による抹消申立」で無効とされた。だが、形式上は相続が成立した状態だったため、申立書の作成には慎重を極めた。「やれやれ、、、また細かい添付書類だらけだ」と俺は愚痴を漏らす。
「やれやれ、、、」と呟きながらの書類作成
俺は結局、3時間かけて書類を仕上げた。目がかすみ、肩はバキバキ。サトウさんは黙って湯を沸かしてくれた。たぶんそれが、彼女なりの労いだったのだろう。
事件の終わりと小さな勝利
真実は帳簿の中にあった
今回の事件もまた、派手さのない戦いだった。でも、戸籍や登記、証明書のひとつひとつが、嘘と真実の境目を照らしてくれた。俺たちの仕事は、決して探偵まがいの華やかなものじゃない。
元野球部の司法書士、久々のヒット
久々に“打てた”感覚があった。小さな勝利かもしれない。でもそれが、たまらなく嬉しいのだ。スコアは地味でも、俺にとっては完封勝利だ。
エピローグ
サトウさんの無言の称賛
帰り際、サトウさんが一言だけ「おつかれさまでした」と言った。珍しく、笑みすら見せた気がした。その瞬間、少しだけ報われた気がした。
今日も平常業務、だが少しだけ世界が正された気がする
外は曇り空。俺たちの世界は相変わらず地味で複雑だ。でも、ほんの少しだけ、世の中が正しい方向に動いた気がした。さて、次の登記はなんだったっけな。
