登記簿が閉ざした真実

「おたくで相続の登記、できるんですか」
朝一番の電話は、ぶっきらぼうで無愛想な声だった。名前も名乗らず、必要な書類を尋ねても「そっちでわかるでしょ」と返される。
電話を切ったあと、サトウさんが呆れ顔で「感じ悪いですね」とひと言。俺はただ苦笑いを返した。

持ち込まれた資料は、山奥にある古びた木造住宅の相続登記。だが登記簿を見ると、妙な点が浮かび上がる。
10年前に所有権が一度移転しているのに、その後すぐに元に戻っているのだ。
これはただの相続じゃない。なにか隠している。俺の勘が、久々にうずいた。

「これ、偽装相続の可能性ありますね」
書類に目を通したサトウさんは、さっさと本質にたどり着いていた。
やれやれ、、、俺は元野球部で盗塁王だったが、頭の回転は彼女の前では空回りだ。

相続であれば通常、名義は被相続人から直系の親族へ移るはず。
だがこの家は、一度全く関係のない名前の人物に移転していた。しかもその人物の住所が架空のものだった。
まるで一度“リセット”するかのような名義移転。不動産業界でよくある手口——いわゆる「ババ抜き」だ。

市役所で調査すると、問題の元所有者は死亡届すら提出されていなかった。
近所の住人も「あの人は数年前に夜逃げしたと聞いた」と言うばかり。
つまり、この相続はそもそも“被相続人が生きてる”可能性すらある。冗談じゃない。

「あーその物件、うちでは扱ってないですね」
町の古株不動産会社に訪ねたが、そこの社長は明らかに目を泳がせていた。
俺は机の上に登記簿をトンと置いた。「この謄本、御社の名前が出てますが？」

バブル期に転がされた土地、書面だけの売買、印鑑証明の使い回し。
昭和の時代に許された“ゆるさ”が、平成、そして令和の法制度に置き去りにされていた。
それが、今になってボロボロと綻びを見せ始めているのだ。

調査の過程で、古い賃貸借契約書が見つかった。そこにはこう書かれていた。
「本物件の所有権者は、将来変更があることを了承する」
普通こんな条項は入れない。まるで“名義変更が予定されていた”かのような文言だった。

古い民事裁判の記録を漁ると、該当物件に関する訴訟記録が見つかった。
「遺産分割協議における無断署名の疑い」
つまり、10年前の相続は不正だった可能性が高い。その後、もみ消されたのだ。

登記簿の別表に気になる記載があった。「附属建物：離れ1棟」
現地調査では確認できなかった離れ。その存在こそが、この事件の“影”だった。
空き家バンクにすら載っていない物件の“影の部分”が、本質を隠していた。

再度面談に応じた依頼人は、こちらの質問に言葉少なだった。
だが、「あなたが登記しようとしてるのは、本来の所有者の意思に反しますよ」と告げたとき、
一瞬だけ、目が泳いだ。沈黙こそが、何より雄弁だった。

「このまま登記するなら、私、司法書士会に報告してもいいですか？」
淡々としたサトウさんの声に、依頼人はついに観念した。
「……あの人はまだ生きてるんです」真実は、静かに語られた。

本来の所有者と連絡がつき、俺は正規の委任状を得て登記をやり直すことになった。
誰のものでもなかった家が、ようやく帰るべき場所へ帰っていく。
「司法書士って、探偵と違って証拠で殴れないのがツラいですよね」とサトウさん。

久々に腰が痛くなった。調査も面談も、本来の仕事じゃない気がするが、、、
「やれやれ、、、」昔のアニメの波平さんが頭に浮かぶ。あっちは家族がいるだけマシだ。
俺はひとり、事務所でコーヒーをすすった。

登記簿はただの紙だ。でもその紙には、過去と未来が刻まれている。
書かれていることよりも、書かれていないことに目を凝らすことが、この仕事の本質だ。
司法書士にしか見えない“真実”が、またひとつ浮かび上がったのだった。

「次は建物表題の件です。かなり込み入ってますよ」
サトウさんの声が響く。ため息ひとつついて、俺は椅子から腰を上げた。
地味な仕事の先にも、きっとまた“謎”が待っている。それが俺の日常だ。