「今どこですか？」に感じる言葉以上の重さ
司法書士という職業は、一見すると自由に見えるかもしれません。予定を自分で組み、外出もできて、誰かに出社時間を縛られることもない。それなのに、「今どこですか？」と聞かれると、なぜか息苦しさを覚えることがあります。ただの一文なのに、そこには説明責任、応答義務、そして所在を明かす義務のようなものがにじんでいて、まるでGPSで自分の居場所をリアルタイムに追われているような気分になるのです。
ただの確認のはずが、なぜか胸がざわつく
「今どこですか？」という言葉に、純粋な好意や確認の意図があることは分かっています。依頼人や金融機関の担当者にとっては、業務連絡の一環にすぎません。でも私にとっては、心のどこかで「まだ仕事してるの？」「どうしてそこにいるの？」と問われているような気がしてなりません。そんなとき、スマホを握る手にうっすら汗がにじむことさえあるのです。
その一文に詰まった“監視されている感”
ある日、休憩がてら車で少し遠回りして昼ご飯を買いに行った時のこと。昼過ぎにLINEが鳴って、「今どこですか？」の文字が目に飛び込んできました。依頼者からでした。悪いことはしていない。でも、なぜか咄嗟に言い訳を考えてしまう。「銀行回りの帰りです」「法務局に寄ってました」…そう、正直に“コンビニ”とは言えない自分がいるんです。
「今どこ？」は愛か、支配か
この感覚、昔の恋人とのやり取りにも似ています。たったひと言の「今どこ？」に、愛情を感じるどころか“支配欲”を感じていたあの時期。自分の居場所を知っていないと不安になるのは相手なのに、なぜかこちらが責められているような気持ちになる。司法書士としての生活にも、この感覚がリンクしてきてしまうのです。
過去の恋愛とリンクしてくるトリガー
元恋人に「今どこ？」と何度も聞かれて、自由がないと感じた過去。たとえば、事務所の裏の公園で5分だけ休憩していたときも、電話で「なにしてるの？」と問われて、結局小言を言われることもありました。その感覚が、司法書士としての毎日の中でふと蘇ってきてしまう。「どこにいても安心できない」という気持ちが蓄積していくんです。
地方の司法書士が抱える「逃げ場のなさ」
都会ならば、少し姿を消すこともできるでしょう。でも地方で司法書士をしていると、そうはいきません。誰と会っていたか、どこで昼を食べていたか、どこに車を停めていたかまで、知人の誰かがどこかで見ています。地元密着型の業務の良さもありますが、これは裏返せば「常に見られている生活」でもあります。
知り合いだらけの町での孤独
知っている人に囲まれていながら、心の中は孤独。コンビニに行けば元同級生、ガソリンスタンドに行けば取引先の奥さん。誰に見られても不思議ではないからこそ、どこにいても背筋が伸びてしまう。逃げ場のないプレッシャーの中で、「今どこですか？」の一文が、妙に響くのです。
外にも出られない、家にも帰りづらい
忙しさが重なったある日、夕方にはもうぐったりでした。でも、帰るとまたメールが来る、電話が鳴る。「今どこ？」が怖くて、事務所の椅子にしばらく身を沈めたまま、何もできずに時間だけが過ぎていくこともあります。家にいても仕事が追ってくる。そんな状況では、どこにいようと落ち着ける場所なんてありません。
「あの先生、今日どこにいる？」と噂される日常
地域に根付いた仕事には、人付き合いという避けられないテーマがつきまといます。「あの先生、今日は姿を見ないね」「こないだ〇〇の食堂で見かけたよ」…まるで町の観察対象のようです。好奇心なのか親しみなのかは分かりません。でもその一言が、じわじわと私の精神を削っていきます。
スマホの通知音が怖いときがある
ある朝、何気なくスマホを手に取った瞬間、通知音が鳴って心臓が跳ねました。見ればメッセージが2件、着信履歴が1件。何もやましいことはしていないはずなのに、心が構えてしまう。たったひとつの音に、これほどまでに身構えてしまうようになったのは、いつからだったのでしょうか。
依頼者、金融機関、家族、そして…
仕事関係の連絡に加え、最近では高齢の親からの「今どこ？」も増えてきました。心配してくれるのはありがたい。でも、四六時中誰かが自分の動きを気にしているという状況は、思った以上に精神を削ります。気が休まる暇がない。まるで社会の中に組み込まれた歯車のようです。
事務所の外でもオンのままの感覚
事務所を出ても、どこか気を抜けません。ちょっとした買い物や散歩でも、突然の電話に対応できるようにしておかなければいけない。誰かに見られていないか、声をかけられないか、そういった緊張感を常に抱えながらの生活です。結果として、休んでいるようで休めていないんですよね。
スーツを脱いでも消えない緊張感
帰宅してスーツを脱いでも、肩の力は抜けないまま。司法書士の仕事は“役割”が付きまといます。「人の信用を扱う仕事」という自覚が、どこにいても私の背中に乗ってくるんです。そんな中で「今どこ？」と聞かれると、心の底に隠れていた不安が一気に噴き出してきます。
それでも誰かの「どこ？」に応え続けている理由
正直、逃げ出したいと思う日もあります。でも、それでも「今どこですか？」に応えることで、安心してもらえる誰かがいる。その小さな信頼の積み重ねが、この仕事の意味なのかもしれません。不器用で、愚痴っぽくて、どこにいても疲れてるけど、それでも私は司法書士を続けています。
この仕事の先にある誰かの安心
手続きを完了させた後に、「本当に助かりました」と言ってもらえる瞬間があります。そのたった一言で、「どこにいてもいいから頑張ろう」と思える。たぶん、司法書士としての報酬って、そういうところにあるんだと思います。居場所を問われる毎日も、意味のあるものだと信じたい。
誰かの不安を受け止めるための場所でありたい
今はまだ自分の心をうまく守れていないけれど、少しずつでも、人の「不安」や「孤独」に寄り添える司法書士でありたいと思っています。だから、今日も通知音にびくびくしながら、電話に出て、「はい、今〇〇にいます」と答えるのです。心のどこかで、誰かの安心になれていると信じながら。
