寝ても寝ても疲れが取れない…それ、体のサインかもしれません

朝起きた瞬間から疲れているという絶望

目が覚めるとまず思う。「ああ、今日も始まってしまった」と。特に冬の朝なんて最悪だ。布団の温もりにしがみつきたいけれど、現実は容赦なく始まる。寝たはずなのに、体の芯に鉛でも入っているかのような重さが残っている。私は地方の司法書士事務所を一人で運営していて、事務員さんが1人いるだけ。自分が動かなければ回らないこの仕事に、心身ともに疲弊している。毎朝、「今日こそ休もうかな」と考えるが、結局立ち上がる。責任がそうさせてくる。でもその繰り返しが、確実に自分を壊している気がするのだ。

目覚ましが鳴る前に、もう気力が尽きている

以前は目覚ましが鳴るまでぐっすり眠れていた。しかし今は、アラームが鳴る15分前に目が覚めてしまう。その瞬間、心のどこかで「また今日もやることが山積みだ」と焦燥感が走る。仕事のスケジュール、クライアントとの連絡、登記の確認作業……これらが朝から脳内にずらりと並ぶ。結局、起きる前から気力が削がれているのだ。まるで寝ている間も働き続けているかのような感覚で、脳が常にONになっている。この生活を続けていたら、そりゃあ疲れも取れないわけだ。

「寝たはずなのに」何もリセットされていない現実

以前、ある休日に10時間寝たことがあった。目が覚めたとき、「これでようやくリフレッシュできた」と思った。でも数分後には、目の奥の重さと首のだるさに気づき、ガッカリした記憶がある。リセットされるどころか、むしろ体が重い。そのとき初めて、「これはただの疲労じゃないかもしれない」と思った。睡眠という一番の回復手段が効かないと気づいたとき、真綿で首を締められているような気分になった。

疲れの原因は「量」ではなく「質」かもしれない

司法書士の仕事は一見すると地味で静かに思われがちだが、実際は神経をすり減らす連続だ。お客様の人生の節目に関わる書類を扱い、ミスは許されない。作業量は確かに多いが、問題は「質」だと感じている。細かいミスも許されない緊張感、言葉を選び続ける対話、短時間での判断……。これらが積み重なると、量以上に心身に負荷がかかってくる。そしてその負荷は、睡眠ごときでは簡単に解消できない。

仕事はこなしてる。だけど身体は壊れていく

忙しくても、納期には間に合わせるし、お客様にも誠実に対応しているつもりだ。でもある日、駅の階段を上っただけで息が切れ、足が震えた。風邪でもない、熱もない。ただただ体力が削れている。40代になってからというもの、仕事は回せても身体のダメージが確実に蓄積されているのを感じる。頑張れば頑張るほど「壊れる方向」に向かっているような気がしてならない。

効率化すればするほど、心がすり減る paradox

時間の使い方を工夫して、作業効率を上げれば楽になると思っていた。でも実際は逆だった。効率が上がると、こなせる量も増えてしまい、結局仕事が減らない。空いた時間は「余裕」ではなく「さらに押し込まれる余地」になる。この矛盾が、精神的な疲労をじわじわと増やしていくのだ。しかも、頑張っている分だけ、自分で自分に「もっとやれるはず」とプレッシャーをかけてしまう。

「頑張り方」を間違えていたと気づくのはいつも後

無理をしている自覚はない。なぜなら、真面目にやっているだけだから。でもある日、同業者との雑談の中で「最近疲れが取れなくて」と話すと、「そんなに一人で背負いすぎちゃダメだよ」と言われた。はっとした。頑張ることが美徳だと思っていたし、それが当たり前のように思っていたけれど、もしかしたら“頑張り方”そのものを間違えていたのかもしれない。

司法書士という職業の“目に見えない重圧”

登記一つとっても、間違えば取り返しのつかないことになる。そうした「表には見えないプレッシャー」が司法書士の仕事には常にある。お客様には見せられないが、常に冷や汗をかきながら書類をチェックしている。誰も褒めてくれないが、誰も責任を取ってくれない世界。その緊張感が、疲労の正体なのだと最近ようやく気づいた。

書類だけじゃない、依頼者の人生も背負ってる

たとえば、相続登記一つでも、そこには故人を偲ぶ想いがあり、相続人の複雑な人間関係がある。その書類を通して、家族の歴史や葛藤が伝わってくる。依頼は“事務的”でも、実際に関わっているのは人の感情だ。そう思うと、気が抜けないし、ミスも許されない。単なる書類処理ではなく、人生の転機に立ち会う仕事。そりゃあ疲れるわけだ。

責任感が抜けず、寝ても仕事の夢を見る

最近、夢の中でも登記簿を開いている。顧客の名前を間違えていないか、押印漏れはないか、そんなことを夢の中でも確認している。朝起きたときには、仕事を2時間分やったかのような疲れがある。こうなってくると、もはや「休んでいる」感覚がない。身体は横たわっていても、心はずっと働いている。

「ちゃんとしてるね」と言われる裏側の苦悩

たまに言われる「いつもちゃんとしてるね」という言葉。その裏には、自分がどれだけ無理して整えているか、誰も気づかない。完璧に見える書類の裏には、何度も確認し、ミスを恐れて何度も書き直した影がある。それでも表に出すときは“ミスのない作品”として見られる。それが司法書士の仕事だ。人に見せる顔と、自分の疲労のギャップが、なんとも言えない虚しさを生む。