登記簿が隠した真昼の証明

依頼人は突然に現れる

午後三時。蝉の鳴き声がうるさいほどに響く中、事務所の扉が乱暴に開いた。
入ってきたのはスーツの上着を肩にかけた若い男。汗を拭きながら、机の上に一通の封筒を置いた。
「これ、見てほしいんです。父の遺産の件で…」そう言って彼は目を伏せた。

封筒の中には、昭和40年代に登記された家屋の登記簿謄本のコピーが入っていた。
地目は宅地、所有者欄には依頼人の父親の名前。そしてその隣に、小さく書かれた抹消線が目を引く。
「この土地、どうも兄が勝手に売ろうとしてるみたいで…でも父の意思は違ったと思うんです」

遺産分割協議書はまだ作成されていない。だが、兄の主張では「全ては自分のものである」と断言しているという。
「親父が生前、俺にだけ相続させるって言ってた」と兄は語ったらしい。
その証拠に、数年前に作成されたらしい遺言公正証書の写しもあるという。

依頼人は末っ子で、兄とは十歳以上年が離れていた。
幼いころから、兄にはどこか疎まれていたらしく、葬式ですら目も合わなかったという。
「でも、あの土地には母の植えた柿の木があるんです。それだけは守りたくて…」

謄本を改めて眺める。記載内容に法的な問題はないように見えるが、なぜか補正が妙に多い。
住所変更、氏名の修正、そして移転登記の申請書番号が数度重なっている。
「普通、これだけ修正が入るか？」私は眉をひそめた。

補正の記録は、どれもここ5年以内のものだった。なぜ父の名前に、何度も記載変更が？
「前の司法書士が間違えたんじゃないんですか？」とサトウさん。いや、これはそれだけじゃない。
補正日と、父の病歴とを照合すれば、ある一点に気づく。

「この申請、医師の診断書が必要な時期ですよ。認知症疑いってカルテに書いてました」
そう言って、サトウさんは電子カルテの記録から、日付の一致を指摘してきた。
やれやれ、、、俺より先に核心に触れるとは。

翌朝十時、サトウさんがぽつりと呟いた。「この筆跡、兄弟で違いすぎませんか？」
彼女が指差したのは、遺言書の自筆部分。筆圧と癖が、父の旧署名とまるで異なる。
私はその言葉に背筋が凍った。

私は父親が最期を過ごした老人ホームに電話をかけた。
そこで得たのは、「その日は面会禁止日だった」という事実。だが、遺言の日付はまさにその日。
つまり、誰かが施設の規則を破って入ったか、あるいは外で偽造したのか。

登記地周辺の古地図を手に、私は現地を訪れた。
近所の古老がぽつりと漏らした。「あの兄貴、遺産の話ばかりしてたよ。お父さん亡くなる前からな」
この証言が、すべてを裏付ける材料になる。

「登記は真実を写す鏡」と言うが、それは事実が正しく反映されている場合だけだ。
私は兄の申請した登記簿の補正履歴を精査し、ひとつの不正な書式を見つけ出した。
それは、司法書士でなければ見逃してしまうような、わずかな違反。

訂正印の位置と形式が法令に反していた。
それは、兄が素人判断で作成したか、あるいは裏で司法書士資格を悪用した者がいたか。
どちらにしても、不正が疑われるには十分だった。

事務所に戻ると、郵便受けに一通の封筒が届いていた。差出人不明。
中には、父の旧手帳と、母が撮影した家族写真が入っていた。遺言の日付の新聞を背景にした一枚も。
つまり、遺言書の作成日には父は施設にいたと証明できる。

不思議なことに、その手帳の裏表紙にはこう書かれていた。
「三男にすべて託す。それが妻との約束だ」
裁判所に提出すれば、遺言の効力は覆されるはずだ。

家庭裁判所での調停。兄は終始ふてぶてしい態度を崩さなかった。
だが、手帳の筆跡鑑定と登記補正の不自然さを突きつけると、顔色が変わる。
「まさか、そんな古い写真で…！」兄は絶句した。

兄は最後にぽつりと「俺だけが冷たくされたんだ」と呟いた。
確かに、相続は感情を揺るがす。だが、だからこそ法と証拠が必要になる。
調停委員は、弟の相続権を全面的に認める決定を下した。

事件は解決した。だが、残されたのは複雑な家族の心の傷だ。
私は一息つき、コーヒーを啜る。「やれやれ、、、また寝不足か」
サトウさんは冷たく「コーヒーじゃなくて麦茶にしてください」とだけ言った。

登記簿は変わらず机の上にある。ただし、今度の記録には偽りがない。
一つの家族の争いは終わり、柿の木もまた来年、実をつけるだろう。
静かに流れる午後の光の中、私は次の依頼に備えるのだった。