誰にも頼れないと思っていた日々
「頼れる人がいない」と感じたことがある人は多いと思うが、私はそれをずっと「当たり前」のように受け入れてきた。司法書士という仕事は、孤独との親和性が高い職業かもしれない。日中は依頼人と接するものの、基本的には一人で判断し、一人で動く。職場には事務員が一人いるが、なんでもかんでも相談できるわけでもない。たとえば、夜中にふと「これでよかったのか」と不安になるようなことを吐き出す相手がいないのだ。友人と呼べる人は年々疎遠になり、飲みに誘われることもない。気づけば、自分の心をしまっておく引き出しばかりが増えていた。
相談できる相手がいないという現実
昔は、司法書士の勉強仲間とたまに電話したり、近況を話したりしていた。しかし開業後は、連絡を取るのが気まずくなってしまった。仕事の状況や収入の話になると、どうしても比べてしまう。私は地方で地味にやっているが、都心でバリバリやっている仲間を見ると、なんとも言えない敗北感に襲われる。だからといって弱音を吐ける家族もいない。年齢を重ねるごとに、「愚痴をこぼす相手」が必要なのは女性だけじゃないと痛感するのに、誰にもそれができない自分がいる。
「ちょっと話を聞いてほしい」が言えない空気
「大したことじゃないけどさ」と言って、ただ聞いてもらいたいだけの日ってある。でも司法書士として「しっかりしている」ことを求められてきた私には、それを許される空気すらないように思えていた。事務員に「ちょっと聞いてくれる？」なんて言えないし、かといってわざわざ電話するほどのことでもない。結局、誰にも言えずに夜に酒を飲む。そしてまた孤独のループに戻る。あの「聞いてもらえたら、少し楽になるのに」という気持ちを、どこに置けばいいのか、ずっと分からなかった。
電話の鳴らない事務所の静けさが刺さる
繁忙期が過ぎたある日、電話がまったく鳴らない静かな事務所で、自分の存在が宙に浮いたような気分になった。まるで自分だけが取り残されているようで、時計の針の音さえ妙に大きく聞こえる。何も悪いことはしていないのに、仕事がないだけで自分が否定されているような気持ちになる。これは職業病なのかもしれない。「静かで平和だね」と笑える日もあれば、「誰からも必要とされていないのかも」と落ち込む日もある。そんなとき、孤独が牙をむく。
「ひとりが楽」は、ただの強がりだったのか
かつては「ひとりでいるのが好きなんです」と笑って言っていた。実際、一人焼肉も一人カラオケも苦ではない。でも、本当のところは「誰かに断られるのが怖い」だけだったのかもしれない。ひとりでいた方が気が楽だし、面倒も少ない。だけど心のどこかで、誰かと過ごす時間に憧れていた自分がいた。その気持ちを無視し続けて、気づけば「ひとりが当たり前」になってしまった。こじらせたのは孤独じゃなくて、そんな自分自身だった。
誰にも邪魔されないという自由の代償
独身であることの利点を挙げれば、たしかに自由ではある。夜遅くまで仕事しても誰にも文句を言われないし、急にラーメンを食べに出かけてもいい。でもその「誰にも邪魔されない生活」は、同時に「誰にも興味を持たれない生活」でもある。楽な反面、誰かと共有する喜びや感情が削ぎ落とされていく感覚がある。誰かに「今日もお疲れさま」と言ってもらえるだけで、人は全然違うのに、その一言がここにはない。自由には、孤独という代償がついてくる。
昼休みにコンビニ駐車場で感じる虚しさ
事務所を抜けてコンビニに行く。おにぎりと缶コーヒーを買って、駐車場の車の中で食べる。その時間が、なぜか一番気が抜ける瞬間だ。だけど、ふと「この時間を誰かと共有したい」と思ってしまう。まわりの車では、夫婦らしき人たちが一緒に弁当を食べていたり、親子連れが笑い合っていたりする。こちらは黙々と食べるだけ。「別にそれでもいい」と自分に言い聞かせるが、心のどこかでは「本当にそれでいいのか」と問い続けている。
この続きも書いてほしい場合は、「続きを」と言ってください
