仕事中、ふと込み上げてくる涙の理由
誰にも言えないけれど、午後の光が差し込む事務所で、不意に涙が出そうになることがある。特別に辛いことがあったわけでもなく、ただただ溜まった疲れや孤独、どうにもできない無力感のようなものが、じわじわと心を占めてくる。45歳、地方で司法書士をやっていて、忙しくしているはずなのに、どこかぽっかりと穴が空いている感覚。それはたいてい、静かなタイミングでやってくる。
案件が片付いても、心は晴れない
たとえば登記が無事に終わって、依頼人も満足して帰ったあと。ようやく一息つけると思ったはずなのに、胸の中は空っぽだったりする。書類の束を前にして、「これで良かったのか？」と自問する。達成感があっても、喜びというよりは安堵。それも一瞬で、次の案件に頭を切り替えなければならない。まるで感情が追いつかないまま、次の波にのまれていくような感覚だ。
登記完了の印鑑を押しながら、なぜか虚しさが
印鑑を押すたびに、「これで一区切りだ」と感じるはずなのに、その瞬間に心が沈んでしまう日がある。依頼人にとってはゴールでも、こちらにとっては通過点。毎日のルーティンに組み込まれた“完了”が、かえって虚しさを強調する。昔は、もっとひとつひとつの達成に喜びを感じていた気がする。年齢のせいか、仕事への慣れのせいか、それとも心が鈍くなってしまったのか。
「達成感」と「空虚感」は紙一重
不思議なことに、うまくいけばいくほど、心がポカンとすることがある。「やった！」という気持ちと、「終わった…それだけか」という気持ちが共存する。これは司法書士という仕事が「誰かの裏方」に徹しているからだろうか。主役にはなれないけれど、責任は重い。表彰されることもなければ、ほめられることも稀。そんな日々の中で、自分の存在意義を見失いそうになる。
誰にも見られたくない涙のタイミング
泣きたいと思って泣けるなら、どれだけ楽だろう。けれど現実は、ふとした瞬間にこぼれそうになるから厄介だ。特に、自分の感情に蓋をしている時間が長くなると、それは突然やってくる。涙をこらえたまま、依頼人の前では笑顔を保ち、電話に出るときは明るい声を出す。その裏側では、心のバランスを必死で保っているのだ。
昼休みの車の中が一番危ない
たいてい涙が出そうになるのは、誰にも見られない「車の中」だ。昼休み、少しだけ外に出て、車の中でラジオをつけて、ぼんやりしていると、不意に涙が浮かぶ。ラジオのパーソナリティの何気ない言葉や、懐かしい音楽が引き金になることもある。誰かの優しい声に、自分の疲れや孤独が反応してしまうのかもしれない。
「少し眠るだけ」と言いながら泣いてる日もある
「ちょっと横になるだけ」と言い訳して目を閉じると、なぜか涙が頬をつたう日がある。眠いわけじゃない。休みたいだけでもない。ただ、感情が静かに溢れてくる。事務所では見せられないこの顔を、誰にも見られずに済む場所。それが、車の中なのだ。司法書士という“堅い”肩書きの下で、案外ぼろぼろの感情を隠して生きている。
そもそも、何に疲れているのか
疲れの正体がはっきりわかれば、対処もしやすい。けれど実際は、心身の境界が曖昧になって、ただ「なんとなくしんどい」が蓄積されていく。仕事の忙しさだけでなく、人間関係、責任、孤独。いろんな小さな“しんどさ”が積もり積もって、ある日ぽろっと涙になる。
案件そのものより、「人の感情」に振り回される
司法書士の仕事は、書類だけを見ているようで、実は“人の感情”と密接に関わっている。遺産相続、離婚、不動産売買…そこには必ず、人の葛藤がついてまわる。依頼人の怒りや不安を受け止めながら、それを手続きに変換する。まるで翻訳機のような役割に、いつしか心がすり減っていく。
依頼人の怒り、焦り、不信感…全部受け止めてしまう
「こんなはずじゃなかった」「本当にこれで大丈夫ですか？」と投げかけられる言葉の裏には、感情が渦巻いている。それを表に出さず、冷静に対応するのが司法書士の仕事だと思っているけれど、実際にはこちらも傷つく。ときには、「なんで私が怒られなきゃならないんだ」と思うこともある。でも、それを顔に出せる仕事ではない。
割に合わないと感じる瞬間
長時間かけて準備し、きっちり仕事を終えても、「思ったより報酬が低かったですね」と言われたときの虚しさは、言葉にできない。労力に見合わないと感じることもあるし、感謝されるどころかクレームになったりもする。それでも、自分の正しさを信じて黙々と続けるしかない日々。そういう積み重ねが、知らぬ間に心を蝕んでいく。
感謝されない仕事の積み重ね
司法書士の仕事は、問題が起こらないのが“成功”とされる仕事。つまり、うまくやればやるほど、「何もなかった」ことになる。逆に、少しでもミスがあると責められる。そんなプレッシャーの中で働くうちに、「誰かに褒められたい」と思うことすらなくなっていく。
終わって当たり前、間違えたら責められる
どれだけ丁寧にやっても、「普通でしょ？」と言われてしまう仕事。だからこそ、失敗したときのダメージが大きい。人はミスに敏感で、正確さには鈍感だ。だから、どれだけ真面目にやっていても、自信を持ちづらい。自分の価値を測るものさしが、どこにも見つからなくなる。
だからこそ、小さな「ありがとう」が刺さる
そんな中でも、たまに聞こえる「助かりました」「本当にありがとうございます」の一言は、思いのほか心にしみる。たった一言で、もう少し頑張ろうと思える自分がいる。感情を出せない職業だけれど、人の言葉には弱い。泣きたくなるのは、もしかしたら、そういう優しさを受け取ったときかもしれない。
