「結婚は？」という問いが、だんだん重たくなってきた
電話の向こうで母の声が明るく響く。「結婚は？ そろそろ考えてもいい年じゃない？」何度も聞かれてきた言葉なのに、最近は特に重く感じる。45歳。地方で司法書士を続けている。仕事はそれなりにあるし、健康も今のところは問題ない。それでも、親の安心材料として“結婚”というワードが出てくると、胸の奥にじわっとしたものが湧いてくる。「はいはい」と軽く返しながら、心の中では複雑な感情を抱えているのが本音だ。
親は悪くない、むしろ心配してくれてる
親が悪いわけじゃない。心配してくれているのはありがたい。ただ、その「心配」が、僕の生き方を否定されているように感じてしまうことがあるのだ。親世代にとって“結婚”は人生の通過点。でも僕にとっては、その“通過点”がまだずっと先にあるか、あるいはもう見えなくなっているようにも思える。結婚していないからといって、必ずしも不幸だとは思っていない。それでも、親の問いかけが僕の中の“未達成感”を刺激する。
でも、聞かれるたびに少しだけ疲れてしまう
一回一回はたいしたことない。それでも積み重なると、ちょっとずつ疲れてくる。年末年始、親戚が集まった席で「まだ独身なの？」と笑われるたびに、なんとも言えない気持ちになる。たまたま僕は司法書士という仕事をしているだけで、まるで“しっかりしている人間”だと思われがち。でも本当のところは、毎日ギリギリでやってる。家庭を持つ余裕なんて、気力的にも時間的にもなかなかない。
地方で司法書士、45歳独身、そこそこ健康──それでも十分じゃないのか
「司法書士さんって安定してそうですよね」と言われることは多い。確かに、業務内容的には“資格職”のイメージが強く、生活に困っているようには見えないらしい。でも実際はどうか。書類の山に埋もれながら、締切と電話対応に追われる日々。正直言って、心身ともに余裕があるとは言い難い。そんななかで誰かと知り合い、関係を築いていくって、ものすごくエネルギーのいることだ。
「安定した仕事」と思われがちだけど、実際はそうでもない
たとえば相続登記一つとっても、必要書類の準備に時間がかかるし、家族間のトラブルに巻き込まれることもしょっちゅうある。報酬もすぐには入ってこない。なのに周囲は、「司法書士だから安心だよね」と決めつけてくる。安定なんて、どこにもない。そんな環境で“結婚して家族を養う”なんて、夢物語のように感じてしまう瞬間がある。
孤独と責任と、たまに来る謎の書類と
独立して事務所を構えていると、誰かに頼るわけにもいかない。事務員さんが一人いてくれるだけで、ものすごく助かっている。それでも、決定権も責任も最終的には自分。夜中にふと目が覚めて、「あの書類、出したっけ？」と不安になることもある。家に帰っても、誰かに話すわけでもなく、缶ビールを開けてぼんやりテレビを見る。
「一人でやってるからすごいね」と言われるけど
すごいなんて言葉、むしろプレッシャーにしかならない。誰かに頼りたいと思うこともあるし、ただ話を聞いてほしいだけの日もある。でも、そういうときに限って仕事が立て込んでいて、誰にも会えないまま一日が終わる。「強くてかっこいい独身」と思われるほど、現実とのギャップに笑えてくる。
ほんとは誰かと晩ご飯を食べたい夜もある
コンビニで買ってきたお惣菜。味はまあまあだけど、誰かと「これ美味しいね」って言いながら食べたい。それだけでいい。それが贅沢だというなら、僕はずっと贅沢を知らないまま生きている。誰かと暮らすって、すごく大変なんだろうけど、同時に温かいんだろうなと思う。
