他人の未来を支える日々が続くと自分のことがわからなくなる
司法書士という仕事は、人の人生の大きな節目に関わることが多い。登記、相続、成年後見――どれも人生の転換点だ。私はそれを淡々と処理する。依頼者にとっては初めての不安な出来事であっても、私にとっては日常の業務。だからこそ、気を抜けば「自分」がどこかへ置き去りにされてしまう。誰かの未来を支えるという名のもとに、自分の未来のことはいつの間にか後回しにされていくのだ。
気づけばいつも他人の人生の転機に立ち会っている
毎日のように誰かの「これから」に関わっている。たとえば相続登記では、家族の死という現実に向き合っている人の手続きを支える。会社設立では、新しい夢に向かって踏み出す人をサポートする。その一つひとつは尊い仕事であり、やりがいもある。だけど、気づいてしまう。「あれ、自分の人生って、どこに向かってるんだっけ？」と。
誰かの幸せのサポートが仕事の本質
司法書士の仕事って、直接的に「ありがとう」と言われる場面は案外少ない。でも、うまくいったときの安堵や、感謝の表情にはやっぱり救われる。それが仕事のやりがいだし、社会の役に立っている実感になる。でも、そこで満たされるのは“人として”の部分であって、“自分の人生”とはまた違う話だ。結局、自分の幸せをどう描いていたかなんて、思い出せないままになってしまう。
でもそこに自分の感情を置く余地がなかった
「どうしてここに自分の気持ちを挟んじゃいけないんだろう」って思うときもある。たとえば、家族を亡くした依頼者の涙を見て、こっちまで泣きそうになることもある。でも、感情を乗せすぎると事務が滞る。冷静でいることが正解。でも、そうやって感情を削って削って、いつの間にか自分の感覚が鈍くなっている。心を置き去りにしている感覚だ。
終わったあとに残るのは疲労感と空虚感
仕事を終えたあと、充実感よりも虚しさが先に来る日がある。書類はきっちり処理したし、依頼者も満足してくれた。でも、事務所を出て帰る道でふと立ち止まる。「これをあと何年繰り返すんだろう」そんなことを考える。たぶん、誰かの未来を支える仕事は誇りだ。でも、自分の未来がぽっかり抜けている気がしてならない。
達成感より先に来るため息
やりきった感が出るのは、たまにだ。むしろ「今日もなんとか終わったな」という疲労の方が大きい。ため息ばかりついて、背中を丸めて事務所を出る。これは年齢のせいだろうか、それとも心がすり減っているのか。誰にも聞けないし、答えも出ない。帰っても一人。何かを語る相手もいないまま、また次の日が始まっていく。
心から祝福できるのに何かが足りない
たとえば、会社設立の手続きを終えて「これからが勝負です」と笑顔で去る依頼者を見ると、本当に応援したいと思う。でも、自分が「勝負する立場」になることは、もうないのかもしれないと思ってしまう。夢を形にするサポートはできても、自分が夢を持つ側じゃなくなっている。それが少しだけ、寂しい。
自分の人生に名前がないような感覚
書類には毎日名前を書く。登記名義人、相続人、代表取締役、成年後見人。でも、そのどれも自分の名前じゃない。他人の名前ばかり打ち込み続けて、ふと「最近、自分の名前って声に出したっけ？」と考える。そんなふうにして、自分という存在が薄れていくような感覚に襲われる。
書類に名前は書くけど自分の名前は呼ばれない
役所でも銀行でも「司法書士の○○です」と名乗るけど、それは「肩書き」としての名前だ。プライベートで名前を呼ばれることはほとんどない。家でも職場でも“個人”としての自分の存在感が希薄になっていく。「あれ、自分って誰だっけ」なんて思う瞬間、冗談じゃなく本当にある。
人の名前ばかり記録する日常
一日中、誰かの名前を入力して、登記簿に載せる。公正証書に記載する。印鑑証明を添付する。それが仕事。でも、そこには自分の人生の記録は何一つ残らない。記録に残らない毎日を過ごしているような気持ちになる。名もなき記録係。それが司法書士の裏の顔なのかもしれない。
自分の存在を実感する瞬間が少ない
たまに依頼者からお菓子をもらうと、妙にうれしい。それはたぶん、仕事への評価というより、「存在を認めてもらえた」から。名前を呼ばれるとか、ちょっとした会話をされるとか、そういう当たり前のやりとりが、自分の存在を保ってくれている。だけど、それすらも数えるほどしかない。
それでも明日も誰かを支えるんだろうな
こんなことを考えても、結局、明日も事務所に行って、誰かの手続きをするんだと思う。自分の未来が空白に見えても、それでも止まらずにやっていくのは、「誰かのためになっている」という感覚が、かすかな光になってくれているからだ。たとえ弱々しくても、その光がある限り、たぶん私は歩くんだろうな。
愚痴を言いながらもやめない理由
正直、何度も「やめようかな」と思った。でも、そのたびに思い出すのは、依頼者が「助かりました」と言ってくれたときの顔だ。あの一言に、どれだけ救われているか。だからまた愚痴を言いながら、仕事に向かってしまう。人を支えるって、結局、自分を支えることにもなってるのかもしれない。
人の役に立てることは確かに嬉しい
どんなにしんどくても、誰かに「ありがとうございます」と言われたら、その日一日はなんとかなる。疲れていても、眠くても、ミスして落ち込んでも、その言葉一つで立ち直れる。司法書士という仕事は、見返りが少ないようでいて、実はちゃんと自分の中に残るものがあるのかもしれない。
未来が空白でも歩き続ける意味を探して
未来に希望があるかどうかなんて、今はわからない。もしかしたら、何も変わらない日々が続くだけかもしれない。でも、それでも誰かの未来を支えることで、自分の未来の形も少しずつできていくと信じたい。今は見えなくても、その積み重ねが自分をつくってくれる。そんなふうに思える日は、きっとまた来る。
