先方が印鑑証明期限切れだった日常と非日常

朝9時、いつものようにサトウさんが玄関のカギを開け、電気をつけ、コーヒーの香りを漂わせながら「おはようございます」と言ってくる。

「おはよう、、、って、なんか嫌な予感がするんだけど」

パソコンの前に座るなり、サトウさんが顔も上げずに言った。

「さっきのお客さん、印鑑証明が……ちょっと怪しい気がします」

彼女が“怪しい”と言ったら、だいたい当たってる。サザエさんで言えば波平が「カツオォ！」と叫ぶ直前の“あの空気”に似ている。

期限切れの正体

書類に目を通した瞬間、嫌な汗が背中を伝った。

「サトウさん、、、これ、3ヶ月超えてるよ」

「ですよね。見た瞬間、そんな気がしてました」

さらっと言うが、重大なことだ。登記が止まる。印鑑証明の有効期限、たった3ヶ月。それを過ぎると、ただの紙切れだ。

小さなミスが招く大きな混乱

すぐさま先方に電話する。男性の声。「え、切れてました？昨日も使ったんだけどなあ」と言われた。

“昨日使った”というその感覚が、まるで未来日付で年賀状を出すような軽さに思えた。

サトウさんの推理

「これ、たぶん前に取り寄せたやつをまた提出したんですよ」

「探偵か君は」

「まぁ、書類って前のが手元にあるとつい……って人多いですから」

その“つい”で、僕らの半日が吹き飛ぶのだ。

対応と決断

「急ぎで取り直してもらってください。こっちも今日中の登記なので」

「言っときますけど、たぶん“郵送でもいいですか”って返ってきますよ」

「いやダメだ。直接持ってきてもらう」

と、言ったものの電話口では結局、「明日の午前なら…」と調整になり、登記は延期。

司法書士の現場は日常と非日常の境界

不思議なことだ。ほんの1日のズレで、取引は停滞し、契約者の顔が曇り、金融機関の担当者が苦笑いする。

「司法書士って、日常の裏側を必死に支えてるような仕事ですね」

「サトウさん、それ探偵漫画のナレーションみたいで気に入らないな」

そして午後もやってくる

電話が鳴る。また新規の登記依頼。

「あの、印鑑証明なんですけど、今月取り寄せたものが……」

“今月”のあとに続く言葉で、世界が明るくなるか、暗くなるかが決まる。

「発行日は何日ですか？」と聞く自分の声に、心なしか祈りがこもる。

「えっと……去年の11月です」

……やれやれ、、、。

エピローグ

今日もまた、期限と戦い、書類と格闘し、人の“うっかり”と正面から向き合う。

サトウさんが帰り際に笑った。

「明日は期限内の書類が届きますように、って七夕でもないのに願いたくなりますね」

「むしろ短冊より、印鑑証明のほうが切実だよ……」