ひとり時間は好きだが誰かと話したくなる夜もある

ひとり時間が好きだったはずの司法書士の日常

地方都市の一角、古びたビルの二階にその事務所はある。看板には「進藤司法書士事務所」と、控えめなフォントで書かれている。朝8時半。私はいつもより少し遅れてドアを開けた。サトウさんの姿がない。そう、今日は有給だったのだ。

静かな事務所に響く自分のキーボード音

カタカタカタ……と自分の打鍵音がやけに耳につく。「いいねえ、集中できるねえ」と強がってみても、誰にも返されるわけではない。かつてはこの静寂こそ至高だと思っていた。だが今は違う。空気が重たい。書類もプリンターも、なぜか今日は全部よそよそしい。

サトウさん不在の午後に訪れる焦燥感

「先生、それ違います」とサトウさんに軽く訂正されるのも、もう慣れてきた。いないと不便な存在だと、今日ほど実感したことはない。書類の山を前に、ため息の連続。

書類の山と向き合いながら感じる孤独の重さ

法務局からの戻り道、いつもなら「ラーメンどうです？」なんて誘われるが、それもない。昼はコンビニのパンと缶コーヒー。誰とも会話せず、午後4時。「これじゃ探偵の独白パートじゃないか」と、自分でツッコミを入れる。

世間の「ひとり好き」への憧れと現実の乖離

ネットでは「おひとりさま最高！」なんて声が多い。だが実際のところ、あれは編集されたハイライトだ。ひとりで温泉、ひとりで映画、ひとりで焼肉……それなりにやってきた。でも。

ひとり時間＝自由 という幻想

気ままに時間を使えることが自由かと言えば、必ずしもそうじゃない。無限の自由は、選択の重さと責任を伴う。何をしても、誰もツッコんでくれないし、笑ってもくれない。

孤独と静寂は似て非なるもの

一見穏やかで心地よい「静けさ」は、気を抜くと「孤独」という名の怪盗にすり替わる。油断も隙もない。サザエさんが波平に怒られるあの日常に、私は嫉妬すら覚える。

SNSでは語られない“ひとりの限界”

「一人最高」と言いながら、投稿しているのは誰かとの写真だったりする。不思議なことに、本当に一人のときは写真なんて撮らないものだ。記録しても、見せる相手がいないのだから。

「やれやれ、、、」とつぶやく夕暮れ

いつの間にか外は暗い。街灯がつく。事務所の窓から、カラスの群れが見える。キーボードを打つ手を止めて、「やれやれ、、、」と独りごちた。今日一番、心から出た言葉だった。

誰にも見せない疲れた顔

誰にも見られていないことに甘え、少し背を丸めた。鏡に映る自分は、まるで事件の真相を語り終えた名探偵のような顔をしていた。いや、むしろ容疑者側かもしれない。

サトウさんの「お疲れ様」が沁みる理由

ふだん何気なく聞き流していた「お疲れ様です」のひとこと。それが、こんなにも温かいものだったなんて。あの言葉には、もしかすると魔法がかかっていたのかもしれない。

人と関わることの面倒くささとありがたさ

人付き合いは、面倒だ。何度もそう思ってきた。だが完全にそれを絶ってしまえば、温もりまで手放すことになるのだと、今日わかった。

煩わしさの中にある温度

会話のズレ、予定の調整、気を遣う時間。そういう煩わしさの中にしかない「人間らしさ」がある。サトウさんが「先生またやりましたね」と笑う声が恋しい。

ふと恋しくなる他人の声

誰かが「先生！」と呼んでくれる、その響きが、ひとり時間では得られない贅沢だと知る。きっと私は、いつの間にか孤高の怪盗ではなく、ただの迷子になっていたのだろう。

元野球部のくせに団体行動が苦手になった理由

若いころは背番号で呼ばれ、チームで戦っていた。それが今じゃ、書類の山と二人三脚。協調性なんてどこへやら。「野球部だったんですよね？」と聞かれるたび、ちょっと申し訳ない気持ちになる。

また明日も一人で過ごすつもりだったけれど

その夜、スマホに一通のメッセージが届いた。 「明日、ちょっと早めに出勤します。お昼でも一緒にどうですか？」 サトウさんからだった。

「お茶でも行きますか？」の一言の力

短い文の中に、どれだけ救われる思いが詰まっていたか。私はふと笑ってしまった。ひとり時間も好きだ。でも、誰かと交わす言葉は、もっと好きかもしれない。

ひとりと孤独の境界線

その線は、自分で思っているよりもずっと曖昧で、ほんの一言で乗り越えられるものなのかもしれない。

限界を知ることは悪いことじゃない

限界を知るからこそ、人に優しくなれる。 自分を知るからこそ、ひとりの時間にも意味が生まれる。 私は今夜もひとりだったが、明日は少し違う。 そしてそれで、充分だと思った。