名前で呼ばれた日の静かな謎

名前で呼ばれることの意味を考える

「先生」と呼ばれることには慣れていた。登記、相続、会社設立。誰もが私に「先生、これお願いできますか？」と声をかける。だがその敬称には、どこか他人行儀で冷たい膜のようなものがある。まるでサザエさんの波平さんが、町内会で妙に丁寧に扱われるときのような、あの微妙な距離感。ある日、サトウさんがふいに「シンドウさん」と呼んだ。それだけで、世界が少しやわらかくなった気がした。

「先生」という肩書に感じる距離感

依頼人とのあいだにできる見えない壁

「先生」と呼ばれるたび、どこか役割の鎧を着せられているようだった。依頼人も、私を「司法書士」としては見るが、「人間」として見ているようには感じられない。

便利だけど孤独を招く敬称

「先生」は尊敬と信頼の象徴かもしれない。しかしそれは、こちらの弱さや迷いを見せてはいけない圧力にもなる。「シンドウ」として生きていた頃が、急に懐かしくなる。

名前で呼ばれた日の違和感と嬉しさ

サトウさんの何気ない一言

「これ、シンドウさんに確認してほしいんですが」
書類を手渡すとき、彼女はそう言った。咄嗟に「誰だよそれ」とツッコミたくなったが、それはたしかに私の名前だった。

たった一言がくれる人間らしさ

それ以来、名前で呼ばれる瞬間だけ、私は「仕事」ではなく「人間」として存在しているような気がした。

登記相談に現れた奇妙な依頼人

その日、午後一番に現れた男は、名刺を差し出さず、ただ「ちょっと変わった事情でして」と前置きし、登記簿を見せてきた。端正な身なり、落ち着いた口調。でもどこか引っかかった。

名乗らない男と妙に整った資料

司法書士の勘が働く瞬間

不動産の権利移転の案件だった。書類は完璧に揃っていたが、不自然なほど完璧だった。まるで怪盗キッドが仕込んだトリックみたいに。

“先生”と呼ばない依頼人の正体

その男もまた、「先生」とは呼ばなかった。「あんた」とも呼ばず、呼称を避けていた。そこに違和感が残った。

事件の匂いと名前呼びの伏線

夜、事務所に残って書類を見返していた私に、サトウさんが言った。「この人、3年前に別名で登記申請してますよ」
やれやれ、、、やはりそういうことか。

小さな違和感の積み重ね

偽造された印鑑証明の痕跡

過去の書類と照合すると、印鑑の押し方が不自然に一致していた。違う名義、違う物件。それなのに同じ筆圧、同じ傾き。

サトウさんの記憶力が鍵を握る

サトウさんはその名義人の名前を、何気なく覚えていた。人を「名前」で覚えることの強さを思い知った。

やれやれと言いつつ動き出す

私は腰を上げた。こんな日は、元野球部のフットワークを見せるしかない。

野球部で鍛えたフットワークの見せどころ

怪しい不動産取引に潜む真実

地元の法務局に出向き、本人確認の履歴を辿ると、二重申請の痕跡が浮かび上がった。

書類のミスが暴いた本当の動機

犯人は、他人名義を使って転売を繰り返していた。名前を伏せ、肩書きに寄りかかる人間の常套手段だ。

呼ばれ方で見えてくる人の本性

「先生」と呼ばれるとき、人は仮面をかぶる。「名前」で呼ぶとき、その仮面ははがれやすい。

偽名の裏にある呼び方のトリック

名前を避けることで隠したかったもの

彼は最初から、自分を呼ばせなかった。呼ばれることは、認められることでもあるからだ。

サトウさんの一言が事件を解く鍵に

「シンドウさん、この人、3年前の‘カジタさん’じゃないですか？」
その指摘が決定打だった。

そしてまた先生と呼ばれる日々へ

事件が終わり、日常が戻ってきた。私はまた「先生」と呼ばれ、書類に埋もれている。

距離は戻るが心に残る名前の響き

シンドウさんって呼ばれた日のこと

あの日の「シンドウさん」という呼びかけは、私の中で何かをほどいた。それは確かに、私の名前だった。

肩書きの奥にある自分という存在

今日もまた「先生、お願いします」と言われる。でもたまに、サトウさんが「シンドウさん」と呼んでくれる。それだけで、少し報われた気がする。