登記申請書に記された違和感
午前九時 いつものように始まった一日
朝のコーヒーを片手に、俺は机の上の書類に目を通していた。登記申請書の束の中に、ひときわ目を引く封筒があった。封筒の表には、滲むような細い筆跡で「所有権保存登記申請書在中」と書かれている。
差出人の名前は「ユイ」とだけ。苗字が書かれていない。そんなことは法務局が受け取るわけがないのだが、なぜか提出されたようだった。
俺はこの違和感を無視できず、深く関わることになってしまう。
保存登記に紛れ込んだ妙な名前
登記原因証明情報に目を通すと、不自然な点がすぐに見つかった。不動産の名義人欄に記載された人物は、すでに数年前に死亡しているはずの「高原徹」。しかも添付された戸籍の附票が古すぎて、近年の動きが一切反映されていない。
これはただの間違いではない。むしろ、意図的に何かを隠しているような、そんな匂いが漂っていた。
俺の司法書士としての勘が、明らかに警鐘を鳴らしていた。
依頼人の女は何者か
無表情で語る経緯と過去
翌日、事務所にひとりの若い女がやってきた。黒いワンピースにサングラス、声は低く、感情を抑えているようだった。「この申請、通りますか」とだけ言って、あとは黙ったまま俺の反応を待っていた。
「高原徹さんはあなたの…？」と聞いても、首を横に振るばかりで何も語らない。『キャッツアイ』の泪姉さんを思わせる、冷たいがどこか物悲しい雰囲気だった。
一言も語らぬその沈黙が、逆に多くを物語っていた。
事務所に残された一枚の戸籍謄本
その女が帰った後、サトウさんが机の上の封筒を指さした。「先生、これ…女の人、忘れていきました」中には一枚の戸籍謄本。見覚えのある名前が並んでいた。
そこには、確かに高原徹という男がいた。そして、その妹として「高原ユイ」。彼女は妹だった。しかしその戸籍は「分籍」となっており、何かを断ち切るような痕跡があった。
家族という言葉が、重く響いた。
謄本に記された不在の家族
サトウさんの冷静な分析
「この謄本、ちょっとおかしいですね。除籍じゃなくて、分籍。でも親の名前が二通りある。普通じゃないです」サトウさんがタブレットを手に、家系図を素早く作っていく。
「お前、探偵事務所に転職する気か」と思わず口に出すと、「しませんよ。面倒なんで」と即答された。
冷静なその視点が、事務所にもうひとつの推理の目を与えてくれていた。
シンドウのうっかりと執念
つい口に出してしまった。「やれやれ、、、やっぱり簡単な案件じゃなかったか」
いつもこのセリフを言うときは、大体ろくでもない展開になる。俺は再度登記簿と戸籍を見比べ、食い入るように探し続けた。
すると、建物の構造に微妙な違いがあることに気づく。虚偽の記載か、それとも意図的な操作か。
やれやれ の先に見えたもの
登記簿と不一致な住民票の謎
建物の構造は「木造2階建」とされていたが、実際は「木造平屋」。この差異が何を意味するのか。俺は住民票を再取得し、空白の履歴に気づいた。
その期間、「ユイ」の名前はなかった。代わりに他人名義の一時的な転居が記されていた。
これは登記では語られない、生活の痕跡そのものだった。
住所に向かった先で見た白い花
現地に向かうと、家はすでに取り壊され、空き地となっていた。そこに咲く白い花が、何かを弔うように静かに揺れていた。
俺は無言で手を合わせた。誰かが確かにここにいた、その証がそこにはあった。
「先生、戻りましょう」サトウさんの声に、俺は静かに頷いた。
保存登記が封じた秘密
亡き兄と偽られた存在
帰ってきた俺は、女に電話をかけた。「あなたが保存登記をしたのは、自分を兄の名で登録しようとしたからですね？」
「兄の名前なら、まだそこに存在できる気がした」と彼女は言った。
兄の名義に自分を重ねて、世界と繋がろうとしたのかもしれない。
名義の裏にあった真実の動機
登記はただの手続きではない。そこに感情が宿るとき、人はそれにすがりついてしまう。
彼女は、兄と共に過ごした場所を、せめて記録の中だけでも守りたかったのだろう。
法的には不適切でも、その想いにはどこか共感してしまった。
決着と後味
静かに語られた愛情の形
後日、彼女から封書が届いた。中には一輪の押し花と「ありがとう」の一言だけ。
それが何を意味していたか、詳しく語られることはなかったが、すべてがそこに込められていたように感じた。
登記簿に書かれない物語もある。いや、むしろ書かれないからこそ、残るのかもしれない。
シンドウのつぶやきと午後の珈琲
午後の事務所。いつものようにコーヒーを淹れながら、俺はサトウさんに聞いた。
「あの女、最後に笑ってたと思うか？」
「わかりません。でもたぶん、少しだけ救われたんじゃないですか」
やれやれ、、、今日もまた、俺は書類と過去と静かに向き合う。
