もう一人の持ち主

名義変更の依頼

依頼人は中年の女性だった。派手でも地味でもない、だがどこか妙に印象に残る目つきをしていた。「これ、夫との離婚届です。それと、この家の名義も変更したいんです」淡々と語るその口調に、割り切った決意のようなものがにじんでいた。

「名義は元の旧姓に戻しますか？」と尋ねると、彼女は少し間を置いて「はい…でも、それだけではなくて…」と曖昧に濁した。必要な書類を確認しながら、なんとなく引っかかる感覚が残る。こういうとき、経験則が警報を鳴らす。問題はまだ、表に出ていない。

事務所に戻り、登記簿を見直すと妙な記録に気づいた。離婚前に一度、名義が第三者に移り、数ヶ月後に再び夫名義に戻っていた。これは明らかに通常の贈与や売買の流れではない。

移転の登記原因には「贈与」とあったが、添付されていた契約書はあまりに簡素で、日付も不自然にずれていた。書面の余白には、ボールペンの試し書きのような走り書きがあり、そこに「コバヤシ」の文字が読めた。コバヤシ……依頼人の名字でも、元夫の名字でもない。

「この人、旧姓に戻すって言ってますけど…旧姓が使われていた時期、登記上でも一瞬登場してますね」サトウさんは端末を素早く操作し、過去の登記資料をモニターに映し出した。「でもそのタイミング、離婚の半年も前ですよ。おかしいと思いません？」

「ねえ所長、さっきの“コバヤシ”って名前。私の記憶が正しければ、こっちの市営住宅で生活保護を受けてた人と同じ名前です」その言葉に、僕は書類を持ったまま立ち上がった。あの走り書きは、ただの偶然じゃなかったのかもしれない。

その夜、事務所の電話が鳴った。番号非通知、そして無言。数秒の沈黙ののち、カチッという受話器の置かれる音だけが残った。背中がすっと冷える。あの依頼は、単なる離婚登記では済まされない。

市役所の戸籍係に協力してもらい、改製原戸籍を取り寄せてみる。そこには、依頼人がかつて一度「小林姓」を名乗っていた記録があった。つまり、贈与された相手「コバヤシ」は、他人ではなかった。

その住所を見た瞬間、僕の頭に高校時代の記憶が蘇った。野球部の合宿で泊まった古びた民宿、そのオーナーがコバヤシだった。まさか、まさかこんな形で繋がるとはな…。

試し書きのように見えた「コバヤシ」の筆跡は、実は意思表示だったのかもしれない。あえて記録に残らぬよう、かすれさせた証拠。しかしその微かな線が、すべてを繋ぐ鍵になった。

浮かび上がったのは、依頼人が自らの過去を名義を通じて清算しようとした構図だった。一度手放した財産を、自分の別人格として回収する。しかし法は、心までは登記できない。

「つまり、元夫との離婚はカムフラージュ。実際にはこの家を手放さないよう、過去の自分を使って“名義ロンダリング”してたんです」さすがはサトウさん、核心に迫る指摘。「…で、所長はこれ、どう処理するんですか？」

僕はしばし沈黙したあと、こう答えた。「法的にはアウトだけど、もう一度確認して、改めて正当な名義変更を提案しよう」依頼人の過去に口出しはできない。ただ、登記だけはまっとうにしておきたい。

依頼人は静かに頷き、「ありがとうございました」と言って帰っていった。その背中には、重たい過去と、少しだけ軽くなった未来が揺れていた。やれやれ、、、これだから人の名義は、数字より厄介だ。