“あの人なら大丈夫”と言われる孤独──誰にも頼られない司法書士の本音 “あの人なら大丈夫”と言われる孤独──誰にも頼られない司法書士の本音 誰にも頼られない日々に、ふと心が折れそうになるとき 司法書士として地方でひっそりと事務所を構えて早十数年。業務自体は慣れたものになったけれど、最近ふと心に空洞を感じること... 2025.06.25
“自分で申請します”の一言に沈黙する日々——司法書士という仕事の居場所 “自分で申請します”の一言に沈黙する日々——司法書士という仕事の居場所 気づけば「自分でやります」と言われるようになった 「自分で申請したいと思ってるんですけど、大丈夫ですか?」——そんな相談が増えたのは、ここ数年のことだ。かつては「司法書... 2025.06.25
結婚式の帰り道が、誰よりもつらい理由 結婚式の帰り道が、誰よりもつらい理由 祝福の拍手と、その裏で揺れる感情 結婚式に出席すると、表面上は笑顔で「おめでとうございます」と拍手を送るけれど、心の中では複雑な感情が渦巻いている。特に自分が独身のまま年齢を重ねていると、その晴れやかな... 2025.06.25
終わったら泣いてもいいですか?――司法書士の机に積もる感情 終わったら泣いてもいいですか?――司法書士の机に積もる感情 終わらせるまでは泣けない――仕事に感情を挟む余裕なんてない 登記の締切、電話対応、郵便物、補正…司法書士という仕事は“いつでも誰かが待っている”というプレッシャーの連続だ。感情なん... 2025.06.25
どこにも『ほっとする瞬間』が見当たらない どこにも『ほっとする瞬間』が見当たらない どこにも『ほっとする瞬間』が見当たらない —司法書士という仕事と、心の置き場について— 「ほっとする暇がない」という現実に気づいた瞬間 私が「ほっとする暇がないな」と自覚したのは、ある冬の夜だった。... 2025.06.25
午後2時、突然の“今日中に登記して”──僕ら司法書士に昼休みはない 午後2時、突然の“今日中に登記して”──僕ら司法書士に昼休みはない ある午後2時、電話のベルが絶望を告げた ちょうど昼食を広げた瞬間だった。今日は珍しく温かいご飯を用意してきて、コンビニではなく手作りの弁当。ちょっとした贅沢だった。だが、そ... 2025.06.25
頼られない不安が静かに心を削っていく日々 頼られない不安が静かに心を削っていく日々 「忙しいのに、誰にも頼られていない」と感じる矛盾 毎日書類に追われ、電話に出て、法務局と銀行を行ったり来たり。手は止まらないのに、ふとした瞬間、「あれ、俺って本当に誰かに必要とされてるのか?」という... 2025.06.25
信頼される人って、結局どんな人?〜一人事務所の片隅で思うこと〜 信頼される人って、結局どんな人?〜一人事務所の片隅で思うこと〜 そもそも「信頼される人」って、誰が決めるのか 司法書士をやっていると「信頼されて当然」みたいな空気を感じることがある。依頼者に対しては取引先や役所の人たちからも、勝手に「間違え... 2025.06.25
仕事はしてる、でも心は置き去りのまま 仕事はしてる、でも心は置き去りのまま 仕事はしてる、でも心は置き去りのまま 朝のデスクに座るたび「またか」と思う日々 パソコンの電源を入れて、書類の山を眺めながらコーヒーをすする。その瞬間に「またか…」とため息が出る。これが僕の毎朝のルーテ... 2025.06.25
一番しんどいのは、“自分のせいかも”と思ってしまう時間 一番しんどいのは、“自分のせいかも”と思ってしまう時間 「何が悪かったんだろう」と夜にひとりで考える時間 一日が終わって、ようやく静けさが訪れる夜。そんな時間ほど、心がざわついてくる。「あのとき、ああ言わなければよかったかな」「もう少し丁寧... 2025.06.25
「え、そんなにかかるんですか?」って言われるたび、心がすり減る 「え、そんなにかかるんですか?」って言われるたび、心がすり減る 「そんなにかかるんですか?」の破壊力 司法書士として日々業務をしていると、避けて通れないのが「え、そんなにかかるんですか?」というお決まりの一言だ。この一言、正直、想像以上にダ... 2025.06.25
ミス連鎖が止まらない日。心がどんどん沈む午後にて。 ミス連鎖が止まらない日。心がどんどん沈む午後にて。 朝のつまずきが一日を決める日もある 司法書士という職業は、毎日の積み重ねが命です。だからこそ、「朝からの一手」でその日の調子が大きく左右されることも少なくありません。ある朝、目覚ましが鳴ら... 2025.06.25
予定のない休日が、いちばんつらい 予定のない休日が、いちばんつらい 休みの日って、なんでこんなに苦手なんだろう 平日は、朝から晩まで仕事に追われていて「少しは休みたい」と思っているくせに、いざ休みがやってくると、何をすればいいのかわからなくなる。これはもう、毎度のことだ。自... 2025.06.25
新人時代のあの書類ミス、なぜ今も夢に出るのか 新人時代のあの書類ミス、なぜ今も夢に出るのか あの一枚の書類が、今でも頭から離れない 司法書士になりたての頃、初めて自分で作成した登記申請書類。あの一枚のミスが、いまだに頭から離れない。もう20年も経つのに、時折ふと思い出しては胃がキリキリ... 2025.06.25
「え?今日じゃなかったんですか?」法務局で“担当者不在”に振り回された日常とその本音 「え?今日じゃなかったんですか?」法務局で“担当者不在”に振り回された日常とその本音 予定通りにいかないことが、日常になってしまった 司法書士の仕事は段取りが命だ。予定を組んで、書類を整えて、提出して、完了予定を頭に叩き込む。特に登記は、関... 2025.06.25