この業界に恋愛相談所はないのか？ ― 孤独を抱えて生きる司法書士の日常 恋愛の話をできる場所が、どこにもない 気づけば、恋愛の「れ」の字すら出てこない生活が何年も続いている。仕事仲間との会話は、登記、法務局、クライアント対応、あとは愚痴と疲...

「向いてないかも」と思った夜、自分を責めるのはもうやめたい 「向いてないかも」と思った夜、自分を責めるのはもうやめたい 朝からため息。今日も「向いてない」と思ってしまう 目が覚めて最初に思うのが「今日はうまくいくだろうか」ではなく「今日もま...

ZoomのURL？僕には届きませんでした ― 呼ばれない司法書士の孤独な現実 オンライン飲み会すら呼ばれない現実と向き合う ある晩、事務所の片付けをしていたら、ふとスマホに目が行った。画面には何の通知もなく、ただ静かに時刻が進んでいた。SN...

忙しすぎて、寂しさも感じられない夜 心が追いつかない日々のなかで 最近、自分でも驚くほど感情を動かす余裕がありません。朝起きて、即メールチェック。次に予定確認。すぐに登記の準備や顧客対応、事務員への指示。そして気づけば夜。夕飯はコンビニ、風...

「それって恋人？」と聞かれて「取引先」と答えた話 「恋人ですか？」と聞かれて、まさかの沈黙 司法書士として生きていると、時折妙な質問を受けることがあります。その日もそうでした。ある知人との飲み会で、ぽろっと「最近よく一緒にいるあの人、恋人？...

ときどき全部リセットしたくなる ときどき全部リセットしたくなる 「全部やめたい」と思う夜がある。地方の司法書士として開業して十年以上経つが、ふとした瞬間に頭の中で「もういいかな」という声がこだまする。地味で地道な仕事。失敗は許されないのに、...

「お疲れさま」のひと言が、今日も僕をギリギリで支えている 「がんばってるね」のひと言を待ちながら、僕は書類と格闘している 司法書士の仕事は、誰かに見られることもなければ、拍手されることもない。山積みの書類に囲まれて、地味な作業を繰り返す日々...

誰にも感謝されない日もある。だからって、全部投げ出せない。 感謝されることなんて、そもそも期待してない 司法書士という仕事は、派手さも華やかさもありません。契約書を確認して登記申請をして、電話とメールをひたすらさばいて、依頼人が滞りなく不動...

不安の出口が見えない 不安の出口が見えないとき、朝が来るのが怖くなる 仕事が山積みだと分かっている朝ほど、目覚まし時計の音が恐ろしく響きます。司法書士として独立してからもう十年以上経ちますが、未だに「今日は何から手をつけようか」と布団の中で...

午前3時の報告書作成 午前3時、静まり返った事務所で一人パソコンに向かう ふと時計を見ると、午前3時。誰もいない事務所の空気は重く、冷たい。蛍光灯の明かりだけがチカチカしていて、目が痛い。自宅に帰って布団に入るという選択肢はもうとうに失われ...

一人焼肉と一人面談――誰にも焼けない孤独と、誰にも聞かれたくない本音 焼肉も面談も、結局ひとり 「一人焼肉」と聞いて、寂しいと感じる人もいれば、気楽でいいと思う人もいる。僕は、どっちでもある。気楽だけど、寂しい。でも、司法書士という仕事をし...

「どんなにがんばっても『普通』でしかない」と思った日 がんばり続けて気づいた「平均点」の壁 司法書士という肩書きがあっても、日々感じるのは「普通」だという現実だ。開業して十数年、手続きは正確に、期日は守り、ミスもないよう神経をすり減らしてや...

恋愛の優先順位が消えていった日常と、今の自分の居場所 気づけば恋愛が“予定外”になっていた 恋愛なんて、昔は自然に生活の中に組み込まれていた気がする。でも今はどうだろう。ふと気がついたら、恋愛は予定表のどこにも入っていなかった。書類の締切や...

通帳の残高より、心の残高が気になる日々 通帳の数字は増えても、心は満たされない 地方の小さな司法書士事務所を営んで20年近くになるが、最近ふと気づいた。「通帳の残高は増えたけれど、心はいつの間にかカラッカラだ」と。朝から晩まで相談対応や書類...