寝ても寝ても疲れが取れない…それ、体のサインかもしれません 寝ても寝ても疲れが取れない…それ、体のサインかもしれません 朝起きた瞬間から疲れているという絶望 目が覚めるとまず思う。「ああ、今日も始まってしまった」と。特に冬の朝なんて最悪だ。...

たまに誰かと話したくなる午後に、ぼくはひとりで書類をめくっていた たまに誰かと話したくなる午後に、ぼくはひとりで書類をめくっていた 静まり返った午後、ふと訪れる「話したくなる気持ち」 午後の三時。時計の針がカチ、カチと音を立てる静かな事務所...

登記のミスは修正できるけど、恋は戻らない 登記のミスは修正できるけど、恋は戻らない 恋愛よりも簡単な「相続登記」という現実 司法書士として日々相続登記をこなす中で、思うことがある。人間関係って、案外相続よりもずっとややこしい。相続登記ならば...

履歴は消せるけど、孤独は消せない 履歴を消した夜に残るのは、誰にも言えない「気配」 ある夜、パソコンの履歴を全部消した。自分でも意味がわからなかった。ただ、何かを終わらせたくて。検索窓に何を打ち込んだかなんて、もう覚えていない。ただ一つ、「...

独身だと信頼されない気がして、今日も肩がこる 「結婚してないんですか？」から始まる地味なダメージ 依頼者との面談で、ふとした雑談の中に「先生、結婚は？」という言葉が挟まれることがある。悪意はないのはわかっている。雑談の一環、世間話の延長線。...

安心感ってどこに売ってますか 「安心感」が見つからない日々に 「安心感」って、どこにあるんでしょうか。最近ふと思うんです。お金を払えば買えるものでもないし、コンビニの棚にも並んでいない。でも、自分の生活には確実に欠けている。そんな感覚に襲わ...

ため息が染みついた日々──司法書士、孤独と責任と書類にまみれて 朝一番のため息、それが今日の始まり 気づけば、毎朝机に座る前に深いため息をひとつついている自分がいる。習慣というよりも、反射に近い。コーヒーを入れる手は止めずに、「ああ、今日も...

「今日なにしてたの？」って、聞かれたいだけの夜もある 「今日なにしてたの？」って、聞かれたいだけの夜もある 誰にも聞かれない「今日」を、そっと持て余す夜 今日も朝からバタバタしていた。8時半には役所に出向き、戻ってきたら依頼人との電話応対。...

書類の山に埋もれる午後 書類の山に午後が沈む 朝はまだ少し余裕がある。予定表を眺めて、今日は早めに終われそうだな、なんて期待する。だが、その希望は午後になるとあっさり裏切られる。昼ごはんを食べて戻ったら、机の上に置かれている書類の束が増えて...

「頼まれごとを断れない病」から抜け出したいだけなのに なぜ「断れない」のか、自分でもわからない 昔からそうなんです。頼まれると断れない。司法書士になってからも変わらず、むしろ悪化している気すらします。最初は「小さなことだから」と引き受けた案...

今日を終えられただけで、もう精一杯なんです 朝起きた瞬間から、もう疲れてる 朝、スマホのアラームが鳴る音にすらうんざりする。目を開けるだけで、何かに負けた気がしてしまうような朝。別に夜更かししたわけでもないのに、疲れが抜けていない。いや、む...

週末に話す相手がいない、それだけのことが心に刺さる 誰にも話しかけられない週末が、こんなに堪えるとは 平日はとにかく忙しい。朝から晩まで登記のチェック、相談の応対、そして「書類の山」。少なくとも誰かと会話しているし、意味のある会話をしている...

電話のベルが鳴るたびに、心臓がぎゅっとなる話 受話器の向こうにいる“誰か”が怖い 司法書士をやっていて避けて通れないのが「電話対応」。でもね、正直に言えば、もう電話のベルが鳴るだけで心臓がぎゅっと締め付けられるんです。まるで爆弾のスイッチで...

返信が来ない、それだけで不安定になる日もある メールの返信がない朝に限って、気持ちがざわつく 朝、机に向かってパソコンを開く。コーヒーの香りとともに始まるいつもの日常。だけど、送ったメールに返信がないことに気づいた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮む...

誰かに『そのままでいいよ』って言ってもらいたかった日 自分を肯定してくれる言葉に、飢えている 司法書士という職業を続けていると、誰にも見えない責任の重さに潰されそうになることがあります。登記ひとつのミスが、後に響くこともある。だからこそ慎重...