孤独を感じるのは、贅沢な悩みなのか 「孤独を感じるなんて贅沢だ」と言われて 「そんなの贅沢だよ」と言われたことがある。ある日、少しだけ弱音を吐いたとき、相手は苦笑いしながらそう言った。たしかに、仕事があって、屋根のある家に住んでいて、健康で...

書類の山に埋もれて、俺の人生はどこに消えた？――司法書士が立ち止まった日 目の前の“山”を見て、ふと立ち止まった瞬間 朝、事務所に来て最初に目に入るのは、昨日から積みっぱなしの書類の山。登記申請、不動産関係、相続、会社設立――山の種類もバラ...

「一人が楽」と言い聞かせて、今日もまたキーボードを叩いている 「一人が楽」と言い聞かせて、今日もまたキーボードを叩いている 「一人が楽」と言い聞かせるようになったきっかけ 誰かと一緒にいたいと思わなくなったのは、いつからだったろうか。人付き...

書類は完璧、でも僕の心は修復中 書類は完璧、でも僕の心は修復中 完璧主義が生んだ“安心感”と“苦しみ” 完璧な書類を仕上げると、ほんの一瞬だけ安堵する。でも、その瞬間はすぐに次の仕事に押し流されて、気づけば夜。司法書士という職業は、ミスが命...

連休なんて、そもそも要らなかったんじゃないか説 連休なんて、そもそも要らなかったんじゃないか説 世間は連休、私はいつも通りの朝 世の中が連休ムードに包まれるたび、どこか取り残されたような気分になる。朝からラジオでは「今日から三連休ですね」と...

司法書士のくせに寂しがり──誰とも話さない日が怖くなる夜もある “司法書士＝孤独に強い”は幻想かもしれない 司法書士という職業には、どこか「孤独に強くて当然」というイメージがある気がする。確かに、一人で黙々と作業することも多いし、静かな環境...

街で見かけた幸せそうな家族が、なぜか心に刺さった日 家族連れとすれ違っただけなのに、妙に心がざわついた その日、いつものように役所での打ち合わせを終え、帰り道に寄ったショッピングモール。何の気なしにエスカレーターを降りていた時だった。目の前...

「なんかあったら聞きますね」は地獄の伏線 「なんかあったら聞きますね」が意味するもの この言葉、よく耳にするけれど、実際に誰かが“聞いてくれた”場面に遭遇したことがあるか？正直、記憶にない。私も何度か言われたし、かつては使った側でもあった。...

給料日、一人で食べる焼肉が妙にしょっぱい夜に 給料日なのに、なぜか「虚しさ」が勝ってしまう 給料日と聞くと、たいていの人は少し浮かれるんじゃないでしょうか。銀行口座の数字が増えた瞬間の安心感、財布に現金が入ったときの重み。なのに私はというと...

泣ける映画が観られなくなった日、感情をしまいこんだ理由 泣ける映画が観られなくなった日、感情をしまいこんだ理由 昔は感動に飢えていた 若いころ、私は泣ける映画ばかりを選んで観ていた。「生きてるってこういうことだ」とか、「人間の温かさに触れた...

墓じまいを考えたとき、自分の老後が見えてきた 親の墓じまいを終えて、思わず立ち止まった 先日、父母の墓じまいを終えた。田舎の山間にひっそりとある寺院で、ひとり手続きを済ませ、僧侶の読経を聞きながら「終わったな」と呟いた。その瞬間、胸にぽっか...

時間外対応に心が折れる 「もう終業後なんだけど」から始まる夜 終業後の事務所に残るのは、パソコンのファンの音と、ため息だけ。今日はこれで終わりにしようと思って帰り支度をしていたところに、電話が鳴る。時計を見ると19時48分。営業時間外だが、...

整っていくのは、いつも他人の人生ばかりだった 見送るばかりの人生に、ふと気づいてしまった いつからだろうか。「あいつ、結婚するらしいよ」「今度マンション買ったんだって」そんな話ばかりが耳に入ってくるようになった。お祝いの言葉をかけながらも、...

請求書に書かれた金額より、たった一言が欲しかった日 請求書を出したあとに、心に残ったのは数字じゃなかった 長年司法書士をやってきて、報酬の振込を確認しても心が晴れない日があることに気づいた。確かに、請求した金額通りに入金されている。それはあ...