何も期待しないと、ちょっとだけ生きやすい 期待するからしんどくなる、司法書士という仕事 司法書士という仕事を長くやっていると、「こうしてくれるだろう」「これは通じるはずだ」と、ついつい人に期待してしまいます。でも、その期待は、思ったほど報わ...

スーツで誤魔化す孤独 朝の鏡に映るのは「きちんとした人」の仮面 朝、ネクタイを締めながらふと鏡を見ると、自分が「それなりにちゃんとした大人」に見える瞬間があります。シャツにアイロンがかかっていて、スーツは型崩れしていない。髪もそれなりに整っ...

心配されるほどの暇じゃないけど、誰にも心配されない日常 「忙しいんでしょ？」って言われるたび、少しだけ嘘をつく 「最近どう？忙しい？」と聞かれると、反射的に「まあ、ぼちぼちですね」と答えてしまう。実際のところ、めちゃくちゃ暇というわけでもな...

電話が鳴らない午前中が、こんなに息苦しいとは思わなかった 静まり返った午前、ただ時間だけが過ぎていく 朝9時。事務所のドアを開けて、椅子に座る。書類の山が視界に入るが、やる気が出ない。コーヒーを淹れて、パソコンの電源を入れて、それでも電話は...

ありがとうが聞きたくて働いてるわけじゃない、でも聞けたらちょっと泣きそうになる 「ありがとう」なんていらないと思ってた 司法書士としてやってきた中で、「ありがとうが聞きたくて働いてるわけじゃない」と何度も自分に言い聞かせてきた。別に感謝され...

部屋の時計を見て溜め息だけついた 時計を見て、ただため息をつく夜がある 午後10時を過ぎたあたりで、ふと顔を上げた。蛍光灯の白い明かりに照らされた壁掛け時計が、カチカチと音を立てている。今日も一日が終わる。ただし、業務は終わっていない。気が...

気づけば、ため息が癖になっていた 気づけば、ため息が癖になっていた 気づいたら、ため息ばかりの日々になっていた ふとした瞬間、自分が深くため息をついていることに気づいたのは、コンビニの駐車場で缶コーヒーを買った帰りだった。特に理由があったわ...

誰かに頼りたくなる夜に限って、ひとりになる 頼りたくなるのに、誰もいない夜がある 一日の仕事が終わって、事務所の電気を消した瞬間、ふと無性に誰かと話したくなる夜がある。書類の山は片づいた。登記も無事に通った。でも心の中には、処理できない感情...

3日連続で冷やし中華を食べる昼休み、司法書士の心はどこへ向かうのか 昼食のたびに、なぜか冷やし中華を選んでしまう コンビニの冷蔵棚の前に立つと、なんとなく手が伸びる。カラシの袋と錦糸卵の乗った、あの定番の冷やし中華。1日目は「さっぱりしてて...

せめて仕事だけは丁寧にこなしたい プライベートがうまくいかないからこそ、せめて仕事だけは この年齢になると、人生のいろいろな面が「想像していたものと違ったな」と感じることが増えてくる。結婚もしていないし、誰かと住んでいるわけでもない。帰って...

「先生」と呼ばれるたび、僕は少しずつ壊れていく 「先生」と呼ばれるたび、僕は少しずつ壊れていく 「先生」という言葉に感じる違和感 司法書士という職業を選んだ以上、「先生」と呼ばれるのはある種の通過儀礼のようなものだと受け止めていました。実際...

なぜか胸が締めつけられる午後に思うこと ふと胸が締めつけられる午後がある いつもどおり、朝から依頼対応と電話の応酬。なんだかんだで午前中は目の回るような忙しさ。だけど、午後3時を過ぎたあたり、急に時間が止まったように静まり返る瞬間がある。ふ...

「助けて」が言えない司法書士の日常 ひとり事務所の現実：誰にも頼れない日々 地方でひとり司法書士事務所を営んでいると、何よりも「孤独」と「プレッシャー」がついて回ります。事務員さんを一人雇ってはいるけれど、頼みづらさや責任の重みは結局、自分...

届いてほしい気持ちは、書留で送れたらいいのに 誰かに思いを届けたいと思う日はある 仕事に追われていると、自分の気持ちを誰かに伝えたいと思う瞬間が、ふと訪れる。登記のチェックをしていた手を止めて、事務所の窓の外を見ていると、なぜか昔少しだけ心...

結婚相談所より法務局に通ってる回数多い 気づけば法務局の方が通い慣れていた いつの間にか、週の予定に「法務局」が自然と組み込まれている。かたや結婚相談所への訪問は、思い出そうとしても記憶の片隅にもない。忙しい日々に追われる中で、法務局は私に...