ただ、誰かと「今日さぁ」って話したかっただけなんです 「おつかれさま」すら、誰にも言われない日々 司法書士として地方でひとり事務所を切り盛りしていると、業務は山のようにあっても、会話はほとんどない。仕事の電話やメールは一日中飛び交うが、その...

誰かと手をつなぐより、今日もまた認印 誰かと手をつなぐより、今日もまた認印 「恋より先に押すものがある」 45歳、独身、司法書士。気がつけば、休日に誰かと映画に行ったのは何年前だろう。最近では、朝起きて最初に触れるのはスマホじゃなくて印鑑ケ...

休日に着る服がなくなった朝、鏡の前で立ち尽くす 休日の朝、服がないと気づいた瞬間 ある土曜日の朝、いつもより少し遅く目を覚ました私は、ふと「今日は何を着ようか」とクローゼットを開けた。そして、次の瞬間、何とも言えない虚無感に襲われた。そこに...

日記アプリが唯一の話し相手 気がつけば、今日も誰とも話していない 人と話すって、こんなに難しかっただろうか。気づけば、今日一日、まともに誰とも言葉を交わしていない。司法書士という職業柄、人と関わる場面は決して少なくない。依頼人との打ち合わせ...

事務所に人の声がしない日――司法書士ひとり仕事の哀しみと現実 静まり返る朝の事務所にて 朝8時半。いつもならドアの開閉音と「おはようございます」の声が聞こえてくる時間。けれど今日は違う。事務員さんが有休を取っているだけで、こんなにも空気が変...

ひとり時間が好きだけど、限界はある ひとりが好きだった。いや、むしろ望んでた 「一人で過ごすのが楽で仕方ない」──そんなふうに思っていた時期が、確かにありました。司法書士という仕事柄、業務中は常に判断と処理の連続。だからこそ、仕事が終わった...

婚活より登記簿 婚活より登記簿を選んでしまう夜がある 土曜日の夜。世間では「婚活イベント」や「マッチングアプリで出会った人との食事」なんて話題で盛り上がっているらしい。でも僕は、パソコンの画面に映る登記簿とにらめっこしている。ふと、これは自...

また登記か…LINEは今日も静かです スマホが震えるたび、心も揺れる。でも大抵、登記。 朝の静寂を破るスマホのバイブ音。期待を込めて画面を覗き込むと、そこに表示されるのは「登記情報提供サービス」からの通知。恋人からのLINE？そんなものはと...

週末、どこ行った？――司法書士のため息がこぼれる月曜日の朝に 土曜の朝は、自由の香りがした 土曜の朝は、なぜあんなに優しいのか。平日とは明らかに違う空気が流れていて、朝の光でさえ柔らかく見える。いつもより少し遅く起きて、目覚ましの音に起こさ...

正直、しんどい。でも辞める勇気もない。――司法書士の本音、聞いてくれる？ 朝、目覚ましに起こされるたび「まだ生きてたか」と思う 朝が来るのが怖い、なんて思っていたのは昔の話。今は、朝になること自体に何の感情も湧かなくなった。ただ、目覚ましが...

手の温もりを忘れて久しい 手の温もりを忘れて久しい 誰かと手をつないだのは、いつのことだったか。そんなことをふと思い出すのは、深夜の帰宅途中か、休日のコンビニ帰りだったりする。仕事に追われて日々が過ぎ、気づけば誰かと親密な距離で触れ合う時間...

仕事が終わっても、心がまだ残業中 仕事が終わっても、心がまだ残業中 夕方、事務所の照明を落として、パソコンをシャットダウンしても、どこか自分の中では「今日の仕事は終わった」と思えない感覚があります。鍵をかけたドアの向こう側に、まだやり残した...

やり直しても、またやり直し。折れかけた心と、それでも続ける理由 やり直し続きの一日、それだけで心が削れる 司法書士の仕事というのは、一見すると淡々と書類を整えて判子を押すだけのように思われがちだが、実際は「やり直し」との戦いだ。登記の細かな...

笑い方を忘れた日、僕は業務日報だけを書いていた ふと気づいた「笑ってない自分」 ある朝、洗面台の鏡に映った自分の顔が、あまりにも無表情でぎょっとした。何か嫌なことがあったわけでもない。ただ、「あれ？最近、笑ったっけ？」とふいに思ったのだ。笑...