登記簿の名はまだ消せない

商店街のはずれにある事務所のドアがカランと鳴ったのは、朝のコーヒーを一口飲みかけたところだった。封筒を持った中年の女性が、うつむきがちに「兄が亡くなりまして…」と切り出す。机に置かれた封筒には、死亡届と遺産分割協議書、そして不動産の権利証が揃っていた。

書類をめくって最初に気づいたのは、登記簿に記載された所有権移転の申請日だった。確かに兄の死亡日は先月だが、名義変更の申請がなぜかその翌日になっている。スピードとしては異常に早すぎる。まるで、死亡を待ち構えていたような――そんな違和感が胸をよぎった。

「これ、譲渡になってますね。贈与じゃなくて。」背後から声が飛ぶ。サトウさんだ。彼女の指差す登記原因には「売買」とある。しかし、取引を示す契約書はどこにも添付されていない。不自然だ。

「ちょっと供託記録を照会してみます」わたしは地元の供託所に連絡を入れた。思った通り、被相続人名義の保証金が直前に全額引き出されていた。死亡の数日前。これは偶然か、それとも――。

「兄とはあまり連絡を取ってなかったんです…」と、依頼者は目を伏せる。語られるのは断片的な思い出だけで、兄の現在の生活や交友関係については何も出てこない。「兄が持っていたのは古い家一軒だけで、あとは何もありません」その言葉が嘘に聞こえた。

市役所から取り寄せた死亡届原本を見て、私は思わずうなった。死亡日時の届出が、火葬の翌日になっていた。つまり、死亡の事実が公式に認定されたのは、登記申請とほぼ同時だったということだ。

法務局の登記官に確認をとったところ、端末には過去の申請記録が残っていた。被相続人の所有名義について、数カ月前にも登記簿閉鎖の申請が出されていたが、理由が記録されていない。一度取り下げられた可能性があるという。

私はその足で故人の家を訪れた。留守だったが、近所の八百屋のおばさんが話しかけてきた。「火葬の日に家から人が出て行ったのを見たよ。身内にしちゃ随分と急だったけどね」窓から見える家の中に、仏壇も遺影も見当たらなかった。

なんだか妙に引っかかる。頭ではなく、体が先に動く。昔の野球部の勘みたいなものだ。私は念のため、法務局で過去の登記名義人を遡って確認することにした。

「やれやれ、、、まるでサザエさんの波平さんの戸籍が毎年増えるくらいの話だよ」私は資料を机に並べながらつぶやいた。被相続人の名義は、実は一度他人名義に変わっていた。そしてその名義が、依頼者の知人のものだった。

売買による登記変更は虚偽だった。実際には売買はされておらず、書類上だけの工作。それに気づかせたのは、登記識別情報通知の存在だった。それを提出したのは依頼者自身。つまり、死亡の前にその名義は既に移っていたのだ。

「つまり依頼者が生前贈与という体で無理やり名義を動かして、それをまた戻してるってわけですね」淡々とした声に、皮肉がにじんでいる。私はその通りだ、と頷きながら「やっぱり、あの人は兄を…」とつぶやいた。

数日後、依頼者から封筒が送られてきた。中には自筆証書遺言。だがその日付は、被相続人が死亡した“翌日”になっていた。筆跡鑑定の結果も別人のもので、決定的な証拠となった。

登記簿にはいまも、彼の名前が残っている。名義変更の登記は抹消され、不正があったことが記録として残された。紙の上とはいえ、そこには確かに「死んだ人間の尊厳」がある。

夕方の事務所。私は一人、コーヒーをいれ直していた。静かに光が射し込む中、サトウさんが「お疲れ様でした」とだけ言って帰っていく。いつものように、ドアのカランという音が、少しだけ長く響いた。

人の名前というのは、不思議なもので。死んでも紙の上に残り続け、時には争いの火種にもなる。それでも私は、今日も依頼者の“名”と向き合う。それが司法書士の仕事なのだ。