ファックスが見た真実

朝の静寂を破った受信音

朝の事務所は静かだった。まだ誰も来ていない時間帯に、ピピッという電子音が室内に響いた。
その音に、俺は椅子からのけぞるようにして反応した。まるで犯人からの挑戦状でも届いたかのような気配だった。
ファックスの受信音。それが、すべての始まりだった。

印字された紙には、不動産の地番と所有者名、そして「至急登記を」という手書きのメモ。
だが、送信元番号は非通知。差出人の名もない。不思議なことに、登記の依頼があった記憶もない。
その内容に、胸の奥に小さな違和感が灯った。

「……これ、昨日の夜にも届いてましたよ。見てなかったんですか？」
サトウさんが冷たく言い放つ。背筋が凍った。俺が見落とした？それはまずい。
「いや、それはその……やれやれ、、、昨日は帰りが遅くてさ」と弁解するが、サトウさんはすでにパソコンの画面へ視線を戻していた。

登記の対象となるはずの依頼人に連絡を取ろうとしたが、電話はつながらず、メールも返ってこない。
仕方なく住所を頼りに現地へ向かったが、そこには古い空き家があるだけだった。
ポストにはチラシが詰まり、玄関の新聞受けには雨に濡れた封筒が張り付いていた。

そもそも登記に必要な委任状や印鑑証明が揃っていない。FAXにあったのは、地番情報と指示だけ。
「このままじゃ何もできませんね」とサトウさんが淡々と言う。
だが俺は、なぜかこの件を放っておけなかった。何か、引っかかる。紙の隅に書かれた「至急」の文字が、妙に重く感じられる。

その夜、ふと事務所の電話機に残された留守番メッセージを思い出した。
再生すると、かすれた男性の声が「……死ぬ前に、頼む。間に合わせてくれ……」と言った。
声の主に聞き覚えはなかったが、背筋に冷たいものが走った。

翌朝、再度FAXを確認しようとしたが、肝心の用紙が見当たらない。
「ゴミ箱にはなかったです」とサトウさん。どうやら誰かが持ち出したようだ。
まるで証拠隠滅のように、それは忽然と姿を消していた。

FAX機の通信ログを見てみると、送信元は「市役所福祉課」になっていた。
だが、市役所に確認しても「その時間にFAXは送っていない」との返答。
誰かが送信元を偽装していたのだとしたら、これは単なる登記の依頼ではない。

「これ、コピー機の裏に落ちてました」と差し出された紙には、FAX送信時に自動印字されるレポートが。
送り主の番号と日時、送信内容のサムネイルがかすかに残っている。
そこには、「至急」の文字の横に、小さく「遺言書コピー在中」と書かれていた。

俺は勘違いしていた。これは登記の話じゃない。遺言の存在を知らせる最後の手段だったのだ。
急死した老人が、自分の死後に唯一頼れそうな司法書士に託したメッセージ。
俺は、それをただのFAXと思ってしまっていた。

「依頼人が不在」というより、依頼人はすでにこの世にいなかった。
家族にも見捨てられ、最後に頼ったのが俺だった。
やれやれ、、、俺は時々、大事なことを見落とす。

ふと、思い立って遺言書に書かれた地番で法務局の調査をかける。
すると、直近で名義変更されていた形跡がある。しかも、不審な第三者へ。
これは相続人の誰かが、遺言を無視して勝手に登記した可能性が高い。

「もしかして、その遺言書があれば、今の登記は無効になるかもしれませんね」
サトウさんがさらっと言ったその一言が、すべてを動かす鍵になった。
俺たちは家庭裁判所に遺言検認の申立てを行い、正規の手続きに乗せることができた。

後日、送信ログと遺言書の発見日時を照合してみると、FAXは老人が亡くなる一時間前に送信されていた。
最後の力を振り絞って送信した、まさに命を削ったメッセージだったのだ。
それを俺が受け取れたのは、偶然じゃない。そう思いたかった。

遺言書は無事に効力を発揮し、財産は老人の想い通り、長年離れていた娘へと引き継がれた。
感謝の手紙と一緒に届いたのは、彼が使っていたFAXのコピーだった。
「信じてよかったです」と走り書きされていた。

人は死んでも、機械は真実を残すことがある。
あのFAXがなければ、俺は何も知らないまま、ただの登記漏れとして処理していた。
沈黙の中で、ただ受信した一枚の紙が、すべてを語っていたのだ。

事件のあとも、事務所は何も変わらず、静かに業務が続いている。
ただ、FAXの音が鳴るたび、少しだけ耳を澄ますようになった。
やれやれ、、、また何か届くんじゃないかと、つい構えてしまうのだ。