心が壊れそうになった夜に
誰にも見せていない顔がある。司法書士として働く中で、感情を抑え込むのが当たり前になってしまっていた。泣くなんて、時間の無駄だと思っていたし、誰かの前で弱音を吐くのは「負け」だとすら思っていた。そんな自分が、ふとした夜、机に突っ伏して涙を流していた。静かな夜だった。音もない。仕事も終えていた。ただ、何もかもに疲れ果てた心が限界を迎えていた。
誰にも言えない重さに耐えて
「責任感がある人ほど壊れる」って、よく聞くけど、自分には関係ないと思っていた。けれど、ある日を境に、それが他人事じゃなくなった。お客様の相続の話、後見の判断、登記のミスが許されないプレッシャー。事務員さんにさえ気を遣い、愚痴ひとつ言えない自分がいた。独立して自由を得たはずなのに、心はどこか窮屈だった。
孤独な決裁者としての現実
司法書士事務所の所長という肩書は、一見すれば立派に見えるかもしれない。でも実際は、何かトラブルが起きれば、全部自分の責任。最終判断を下すのはいつだって自分だ。夜遅くまで悩んで、一人で結論を出して、それが正しかったかどうかも誰も教えてくれない。自己判断と自己責任の連続に、どこか心がすり減っていった。
誰かに相談したくてもできない理由
相談できる人がいないわけじゃない。同期の司法書士もいるし、事務員さんだって頼れる人だ。でも「相談＝弱さの露呈」という思い込みが、僕の口を閉ざす。仕事で関わる相手にも、自分の弱さなんて見せられない。誰かに頼ればいいって言われても、「頼る」という行為に慣れていない。だから、ずっと黙って、苦しいのに苦しくないふりをしていた。
愚痴の一つも吐けない日々
ふと、コンビニのレジで並んでいるとき、前の人が店員に「今日も疲れたー」と笑いながら言っていた。その一言が、ものすごく羨ましかった。僕は仕事終わりに誰かと会話することすらない。愚痴なんて吐いたら、全部自分がダメになりそうで怖い。だから言わない。でも、その「言わない」が心の奥で澱のように積もっていた。
「泣く暇があったら仕事しろ」の呪縛
若いころ、尊敬していた先輩が言った言葉がある。「泣く暇があったら仕事しろ」って。今もその言葉が頭から離れない。どんなに辛くても、手を止めることが悪だと思っていた。泣くなんて、時間の無駄。そんなふうに思っていた。でも、あの夜、涙が勝手に流れて止まらなかった。あれは無駄だったんだろうか？いや、今なら少し違う気がしている。
泣いてしまったきっかけ
あの夜、仕事を終え、風呂にも入って、ようやく一息つけたと思ったとき。テレビでやっていたドキュメンタリー番組の中で、母親を亡くした少年が言った。「お母さんは、最後まで僕のこと心配してくれてた」。その言葉が、胸のど真ん中に刺さった。僕は誰かにそんなふうに思われているだろうか？そんな問いが、ふいに涙を誘った。
ふと見たテレビの一言
ドキュメンタリーなんて普段見ない。でもその夜は、リモコンの電源を切ることすら億劫で、つけっぱなしにしていた画面から聞こえてきたその一言。「がんばってるね」。少年に向けたその言葉が、なぜか僕に向けられたように感じた。あの一言だけで、心の奥に隠していた何かが崩れてしまった。涙って、音もなく流れるんだなと思った。
「頑張ってるね」の一言に崩れた自分
「頑張ってるね」。たったそれだけ。でも、日々「頑張って当然」と思われる職業で、誰かからそう言われることなんてまずない。自分自身でさえ、自分に「頑張ってる」なんて言ってやることはなかった。だからこそ、その一言が刺さった。あの瞬間、自分がどれだけ認められたかったか、気づいてしまった。
積もり積もったものが決壊する瞬間
我慢の限界って、じわじわくるもんじゃなくて、ある瞬間に突然くる。堤防が決壊するみたいに、ドッと。僕にとってそれが、テレビのたった一言だった。仕事でのストレス、孤独、責任、将来への不安、全部がひとまとまりになって、涙となってあふれ出た。泣くのは弱いことだと思っていた。でも、今ならわかる。あれは自然な反応だった。
司法書士という仕事のしんどさ
正直言って、司法書士の仕事はしんどい。お金の管理、遺産の処理、成年後見、登記、不動産の名義変更。どれもミスは許されないし、感情を挟むこともできない。でも、相手は人間だし、話はどれも重たい。心が削れる。それでも「専門職だから当然」と言われれば、それまでだ。僕らの苦労は、なかなか表には出てこない。
「先生」と呼ばれることのプレッシャー
司法書士って、よく「先生」って呼ばれる。ありがたいことなんだけど、正直なところ、しんどい。先生と呼ばれるだけで、完璧を求められる空気がある。でも、人間だから間違えることもあるし、疲れてることもある。だけど、それを許されない雰囲気がある。だから「先生」という言葉に、自分が潰されそうになることもある。
ミスが許されないという地獄
司法書士の仕事って、一文字の間違いでもトラブルになることがある。登記漏れや日付ミス、間違えた住所。全部、自分の責任。裁判沙汰に発展することもある。だから常に緊張感がある。でも、その緊張感がずっと続くと、心も身体も持たない。集中して、確認して、さらに確認して。それでも不安になる。そんな日々が続く。
すべてを背負うという孤独な戦い
ひとりでやっているからこそ、すべてを自分で決められる。でも、それは同時に、すべての責任が自分にあるということ。間違えても、ミスをしても、誰もフォローしてくれない。事務員さんには言えないし、相談相手もいない。そんな中で、ひとりで戦い続ける日々。戦っている相手は、外じゃなくて、自分の中の不安とプレッシャーだ。
泣いたことに救われた夜
泣いたことを誰かに話したわけじゃない。でも、あの夜の涙が、どこかで僕を助けてくれた気がする。泣いたあとの空気が少しだけ軽くなった気がした。人間らしさを取り戻したというか、自分もただの一人の人間なんだと再確認できたような気がした。あの夜がなければ、もっと硬くなって壊れていたかもしれない。
涙が流れたことで気づけたもの
涙が出たあと、ふと思った。「自分、疲れてたんだな」って。それだけでも、救いだった。自分の状態に気づかないまま働き続けるのって、一番危ないと思う。無理をしてる自覚がないまま、限界を超えてしまう。あの夜、泣けたことで、自分の「しんどい」に気づけた。だからこそ、ちょっとずつでも、変えていけるかもしれないと思えた。
強がることに疲れていた自分
ずっと「大丈夫なふり」をしていた。強がっている自分が、当たり前になっていた。でも本当は、誰かに「大丈夫？」って聞いてほしかった。聞かれたら泣いてしまうから、聞かれないように振る舞っていた。自分で自分を守っていたつもりが、いつの間にか自分を追い詰めていた。泣いた夜、それにようやく気づけた。
もうちょっとだけ肩の力を抜いてみようか
これからもきっと、しんどいことはある。仕事が楽になることなんて、ないかもしれない。でも、泣いてもいいし、休んでもいい。強くあろうとしすぎなくてもいい。そう思えたことで、少しだけ、呼吸がしやすくなった。司法書士という仕事を続ける上で、必要なのは、法律の知識だけじゃない。自分を守る術も、大切なスキルだと思った。
