数えられなかったひと

登記簿に現れない名前

その案件は、市役所からの一本の電話で始まった。
「旧町域の空き家登記、相続人不明につき相談したい」
役所の言葉はいつも曖昧で、ぼんやりと霧がかかっている。だが今回ばかりは、その霧の奥に何か不穏なものが見えた気がした。

名義人は十年前に亡くなっている。だが、相続人の登記が一切行われていない。
通知を出しても返ってくるだけで、連絡先は不明。唯一の手がかりは「長男がいたらしい」という近所の噂だけだった。
いわゆる不在者相続案件。いや、それでも通常ならば戸籍の追跡でなんとかなる。

調査のため、僕は町外れの空き家へ向かった。
サトウさんは「お一人でどうぞ」と、そっけない塩対応で鍵だけを寄越した。
玄関の隅に、古びた町内会の名簿が落ちていた。最後の行だけ、名前が書かれていないのが妙に気になった。

戻ってきた僕を、サトウさんは無言で睨んでいた。
「何も手がかりがなかった」と僕が言うと、彼女は名簿を覗き込んでぽつりと言った。
「この空欄、計算が合わないんですよ。世帯数と世帯主数が、ひとつずれてる」
まるで名探偵コナンが言う「真実はいつもひとつ」とでも言い出しそうな切れ味だった。

確かに、名簿には十軒分の住所があるのに、記載されている名前は九人分だった。
ひとつだけ、番地の下に「記録なし」の文字。
その住所が、件の空き家だった。数字の不一致。それは司法書士としてもっとも嫌な違和感だった。

この案件は相続登記だ。だが、名簿や世帯数といった「統計」的資料も重要な鍵になっている。
登記簿上は存在していない人間が、現実にはそこに暮らしていた可能性。
住民票すら存在しない者が家を相続していたとしたら……それはまさに、「数えられなかったひと」だ。

サザエさんの家族なら、とっくに波平が「こらカツオ」と一喝して片がついている。
だが現実はそう甘くない。誰かが意図的に一人の存在を消したのか、あるいはその人が消えたのか。
不在とは、物理的なことではない。記録から名前が消えることで、人は社会的に「いないこと」にされる。

市役所に戻り、過去の統計資料を引っ張り出す。
五年前の資料には「世帯数10、人口33」とある。しかし、二年後には「人口32」に変わっていた。
死亡届は出されていない。転出記録もない。それでも数字が減っていた。

調査の末、かつてその空き家には“兄”がいたことがわかった。
だが、戸籍には彼の存在はない。出生届を出さず育てられた影のような存在だった。
兄は数年前に病死し、その遺体は弟によって火葬されたが、すべてが非公式だった。

登記簿を見返すと、申請番号の連番に不自然な飛びがあった。
ひとつだけ欠番となっている番号が、ちょうどその家に対応していたことが判明した。
記録が消されたか、そもそも提出されなかったか。どちらにせよ、人為的な「空白」だった。

やれやれ、、、何をやってるんだろうな、俺は。
司法書士というのは、もっとこう、地味に書類を黙々と片付ける職業だったはずだ。
それがいつの間にか、行方不明者の人生を掘り返すような真似をしている。

記録に穴が空くとき、それはミスではない。誰かがそう「した」のだ。
名簿に空欄を作り、住民票を出さず、出生届を出さず、それでも一緒に暮らした兄。
その弟は、兄が死んだあとも黙っていた。だが今、数字の不一致がその存在を告げている。

証明はできる。非公式な火葬記録、名簿の空欄、消えた申請番号。
すべてが合わさり、そこに一人の人間がいたことを指し示している。
僕は「不在者相続人の存在を認定する」ための法定相続情報一覧図に、彼の名前を記入した。

人は、数字では測れない。だが数字の裏に、人の営みがある。
今回のように、数の違和感が、消された人生を照らすこともある。
サトウさんがぽつりと呟いた。「この仕事、結局は人間を見てるんですね」

空き家は、市の事業で取り壊されることになった。
兄の名は、ようやく一枚の紙に記された。誰にも知られず、誰にも褒められず。
けれど、それでよかったのだろう。少なくとも彼は、もう「数えられた」のだから。